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Tặng Laurent Évrard


Họp mật

Mặt trời là vì tinh tú lạnh. Trái tim của nó, những cái gai băng giá. Ánh sáng của nó, không khoan nhượng. Tháng Hai, cây cối tàn lụi, sông hóa đá, như thể nguồn không còn khạc được ra nước nữa còn biển cũng chẳng thể nuốt thêm. Thời gian ngừng trôi. Buổi sáng, không tiếng động, không tiếng chim hót, chẳng có gì. Rồi, một chiếc xe hơi, một chiếc nữa, và bỗng nhiên những bước chân, những bóng hình mà ta không thể thấy. Trợ lý đạo diễn gõ ba tiếng, nhưng màn sân khấu vẫn chưa vén lên.

Đó là một ngày thứ Hai, thành phố đang cựa mình sau màn sương. Người dân đi làm như thường ngày, họ dùng xe điện, xe buýt, len lỏi lên tầng trên của xe, rồi mơ mộng trong cái lạnh cắt da. Ngày 20 tháng Hai năm đó không phải là một ngày như bao ngày khác. Thế nhưng, đa số họ vẫn cặm cụi làm việc cả buổi sáng, đắm chìm trong lời nói dối ý nhị vĩ đại của công việc, với những cử chỉ nhỏ nơi tập trung một sự thật câm lặng, thích đáng, nơi toàn bộ bản anh hùng ca của cuộc đời chúng ta gói gọn trong một vở kịch câm được dàn dựng công phu. Và như thế một ngày trôi qua, êm ả, bình thường. Và vào lúc mỗi người chúng ta đi đi về về giữa nhà và xưởng, giữa chợ và mảnh sân nhỏ nơi người ta phơi quần áo, rồi, tối tối, giữa sở làm và quán rượu, cuối cùng về tới nhà, cách xa công việc đàng hoàng, cách xa cuộc sống quen thuộc, bên bờ sông Spree, có những quý ông bước ra khỏi xe trước một dinh thự. Người ta khúm núm mở cửa cho họ, họ bước xuống từ những chiếc xe hòm màu đen to đùng và lần lượt diễu qua dưới hàng cột đá sa thạch nặng nề.

Hai mươi bốn quý ông, gần đám cây khô cằn bên bờ sông, hai mươi bốn chiếc áo choàng đen, màu hạt dẻ hoặc màu cognac, hai mươi bốn đôi vai độn len, hai mươi bốn bộ com lê ba mảnh, tương tự số lượng quần tây chiết ly ống rộng. Những cái bóng bước vào đại sảnh dinh thự của Chủ tịch Quốc hội; nhưng rồi sắp không còn Quốc hội, sắp không còn Chủ tịch, và trong vài năm tới, thậm chí cũng không còn Nghị viện, chỉ còn một đống đổ nát bốc khói.

Vào lúc này, họ nhấc hai mươi bốn chiếc mũ phớt lên để lộ ra hai mươi bốn cái đầu hói hoặc những vành tóc bạc. Họ trang nghiêm bắt tay nhau trước khi bước lên sàn diễn. Những nhà quý tộc đáng kính đang ở đây, trong đại sảnh; họ trao nhau những lời bông đùa, nể trọng; ta cứ ngỡ đang dự phần mở đầu hỏi quá trịnh trọng của một buổi tiệc chiêu đãi ngoài trời.

Hai mươi bốn bóng người cẩn thận vượt qua dãy bậc thang đầu tiên, sau đó từng người một lao nhanh qua các bậc của cái thứ được gọi là cầu thang, thỉnh thoảng dừng chân để trái tim già nua của họ không phải làm việc quá sức, và, tay bám vào thanh vịn bằng đồng, họ leo lên, mắt nhắm hờ, không buồn chiêm ngưỡng cả hàng lan can duyên dáng lẫn các mái vòm, như giẫm lên một đống lá khô vô hình. Họ được dẫn qua lối vào nhỏ, về phía bên phải, ở đó, sau khi bước vài bước trên nền gạch ca rô, họ leo thêm khoảng ba mươi bậc thang lên tới tầng ba. Tôi không biết ai là người dẫn đầu đoàn leo trèo ấy, nhưng suy cho cùng điều đó chẳng mấy quan trọng, bởi vì hai mươi bốn người phải thực hiện chính xác cùng một việc, theo cùng một con đường, quẹo phải, vòng quanh lồng cầu thang, và cuối cùng, ở phía bên trái, là những cánh cửa xoay tự động đang mở lớn, họ bước vào phòng khách.

Người ta nói rằng văn chương cho phép làm mọi chuyện. Nên tôi có thể cứ để họ vĩnh viễn quay vòng vòng trong cầu thang Penrose*, họ sẽ không bao giờ có thể bước lên hoặc bước xuống được nữa, mà họ sẽ đồng thời làm cả hai việc đó. Trên thực tế, đó hơi giống như hiệu ứng mà sách tác động lên chúng ta. Thời gian của những câu chữ, đặc quánh hay lỏng tuột, bí hiểm hay rườm rà, cô đọng, kéo dài, lấm chấm, làm ngưng bặt mọi chuyển động, làm sững sờ. Các nhân vật của chúng ta sẽ ở mãi trong dinh thự này, như ở trong một lâu đài bị phù phép. Ngay khi bước vào họ đã bị choáng, hóa đá, cứng đờ. Những cánh cửa đóng mở cùng lúc, những chân vòm cũ kỹ, bung ra, hư hại hoặc được sơn lại. Lồng cầu thang sáng chói, nhưng nó trống rỗng, đèn chùm lấp lánh, nhưng nó chết ngúm. Chúng ta cùng lúc có mặt khắp nơi trong thời gian. Trong bối cảnh đó, Albert Vögler leo lên các bậc thang tới chiếu nghỉ đầu tiên, và ở đó, ông ta đưa tay lên cổ áo rời, người vã mồ hôi, thậm chí mồ hôi còn nhỏ giọt, cảm giác hơi chóng mặt. Dưới chiếc đèn lồng giấy lớn mạ vàng chiếu sáng dãy bậc thang, ông ta chỉnh lại áo gi lê, tháo một cúc, nới bớt cái cổ áo rời. Có lẽ Gustav Krupp cũng đã dừng chân tại chiếu nghỉ, và nói với Albert một lời đồng cảm, một cách ngôn ngắn gọn về tuổi già, tóm lại, bày tỏ tình đoàn kết. Sau đó Gustav tiếp tục con đường của mình còn Albert Vögler đứng đó một lúc, một mình dưới đèn chùm, như đám cỏ cây um tùm dát vàng với quả cầu ánh sáng khổng lồ ở giữa.

 Cầu thang Penrose là một vật thể bất khả có hình cái cầu thang, được hình dung vào năm 1958 bởi nhà di truyền học người Anh Lionel Penrose, dựa trên tam giác Penrose mà con trai ông là nhà toán học kiêm vật lý học Roger Penrose sáng tạo ra. (Mọi chú thích không có lưu ý gì thêm đều là của người dịch.)


Cuối cùng, họ bước vào phòng khách nhỏ. Wolf-Dietrich, thư ký đặc biệt của Carl von Siemens, nấn ná một lát bên cửa sổ sát đất, mắt mải nhìn lớp sương mỏng bao phủ ban công. Ông ta thoát khỏi những toan tính xảo trá của thế giới trong vài phút, thơ thẩn, bồng bềnh trên mây. Trong khi những người khác tán gẫu và hút xì gà Montecristo, ba hoa về màu kem hay màu nâu sẫm của phần lá áo, người thì thích vị êm dịu, người thì thích hương cay nồng, tất cả đều chuộng những điếu đường kính lớn, như xương đùi cừu, lơ đễnh xoay chặt lại những cái nhẫn dát vàng ròng, thì Wolf-Dietrich lại mơ màng trước cửa sổ, lướt nhẹ qua những tán cây trụi lá và bồng bềnh trên dòng Spree.

Cách đó vài bước chân, Wilhelm von Opel, chiêm ngưỡng những bức tượng nhỏ tinh tế bằng thạch cao trang trí trần nhà, nâng lên rồi hạ xuống cặp kính tròn to đùng. Lại là một người mà gia đình đã lao sầm về phía chúng ta từ thuở xa xưa, từ thời tiểu địa chủ sở hữu giáo xứ Braubach, với những thế hệ được thăng quan tiến chức chất chồng áo choàng dài cùng “búa quyền lực”, ruộng đất rào kín cùng chức vụ, trước tiên làm quan tòa, rồi sau làm thị trưởng, cho đến thời khắc mà Adam - ra khỏi ruột gan tăm tối của người mẹ, sau đó lĩnh hội mọi thủ thuật của nghề thợ sắt - đã cho ra đời một chiếc máy khâu tuyệt diệu, khởi đầu thực sự thời kỳ huy hoàng của họ. Thế nhưng, ông ta chẳng phát minh ra thứ gì. Ông ta được một chủ xưởng tuyển vào, quan sát, dĩ hòa vi quý, rồi ông ta cải thiện một chút các mẫu hàng. Ông ta cưới Sophie Scheller, người mang lại cho ông ta món hồi môn kếch xù, và lấy tên vợ đặt cho chiếc máy đầu tiên của mình. Thế là sản xuất ngày càng gia tăng. Chỉ cần vài năm, chiếc máy khâu được sử dụng rộng rãi, bắt kịp đường biểu diễn thời gian và hòa nhập vào thói quen loài người. Những người thực sự phát minh ra chiếc máy khâu đã đến quá sớm. Một khi thành công từ những chiếc máy khâu được đảm bảo, Adam Opel bèn lao vào sản xuất xe đạp. Nhưng vào đêm nọ, một giọng nói lạ len lỏi qua khe cửa; trái tim của chính ông ta bỗng nhiên lạnh, rất lạnh. Không phải những người phát minh ra máy khâu đến đòi tiền tác quyền, cũng không phải đám công nhân đến đòi phần lợi nhuận họ phải được hưởng, mà là Chúa đến đòi linh hồn ông ta; phải trả linh hồn lại.

Nhưng các doanh nghiệp không chết như con người. Đó là những vật thể bí ẩn không bao giờ suy vong. Opel vẫn tiếp tục bán xe đạp, rồi xe hơi. Công ty đã có đến một nghìn năm trăm nhân viên vào thời điểm người sáng lập qua đời. Ngày càng tăng trưởng. Một doanh nghiệp là một con người mà máu dồn cả lên não. Người ta gọi đó là một pháp nhân. Tuổi thọ của nó dài hơn hẳn chúng ta. Và như thế, vào ngày 20 tháng Hai này, lúc Wilhelm đang suy tư trong phòng khách nhỏ của dinh Chủ tịch Quốc hội, công ty Opel đã là một quý bà già nua. Ngày nay, nó chỉ còn là một đế chế nằm trong một đế chế khác, và không còn liên quan gì mấy với chiếc máy khâu của ông lão Adam. Và dù công ty Opel có là một bà già rất giàu có, thì nó cũng đã già tới mức gần như chẳng khiến ai để ý, giờ đây nó đã hòa mình vào khung cảnh chung. Ngày nay, công ty Opel còn già hơn nhiều quốc gia, già hơn Liban, thậm chí già hơn cả Đức, già hơn đa số các quốc gia châu Phi, già hơn Bhutan, nơi mà tuy vậy, các thánh thần vẫn đến lẩn mình trong mây.


Những chiếc mặt nạ

Và như thế chúng ta có thể lần lượt tiếp cận từng người trong số hai mươi tư quý ông đang bước vào dinh thự, chạm lướt phần loe ra ở cổ áo họ, nút thắt thòng lọng của cà vạt họ, bối rối giây lát trong tiếng lép nhép của những bộ ria mép, mơ màng giữa những vằn sọc của chiếc áo vest, đắm chìm vào đôi mắt họ u buồn, và ở đó, tận dưới đáy bông hoa kim sa màu vàng và hăng hắc, có lẽ chúng ta sẽ thấy cũng cánh cửa nhỏ đó; có lẽ người ta sẽ kéo dây chuông, và có lẽ một lần nữa chúng ta sẽ quay ngược lại về quãng thời gian mà ở đó, có lẽ chúng ta có quyền dự vào một loạt những thủ đoạn, những móc nối tệ hại, những hoạt động mờ ám - câu chuyện kể đơn điệu về những chiến công của họ.

Ngày 20 tháng Hai ấy, Wilhelm von Opel, con trai của Adam, đã cọ sạch bong vết dầu bẩn đóng cặn dưới các móng tay mình, ông ta đã cất xe đạp, quên máy khâu và mang theo một phân tử gói gọn toàn bộ bản sử thi về dòng họ mình. Ở tuổi sáu mươi hai, ông ta tằng hắng ho trong lúc nhìn đồng hồ. Bặm môi, ông ta đảo mắt nhìn quanh. Hjalmar Schacht đã làm việc tốt - hắn sẽ sớm được đề bạt làm giám đốc ngân hàng Reichsbank* và giữ chức Bộ trưởng Kinh tế. Tụ họp quanh bàn có Gustav Krupp, Albert Vögler, Günther Quandt, Friedrich Flick, Ernst Tengelmann, Frizt Springorum, August Rosterg, Ernst Brandi, Karl Buren, Günther Heubel, Georg von Schnitzler, Hugo Stinnes Jr, Eduard Schulte, Ludwig von Winterfeld, Wolf-Dietrich von Witzleben, Wolfgang Reuter, August Diehn, Erich Fickler, Hans von Loewenstein zu Loewenstein, Ludwig Grauert, Kurt Schmitt, August von Finck và bác sĩ Stein. Chúng ta đang ở niết bàn của nền công nghiệp và tài chính. Giờ đây họ im lặng, thật ngoan ngoãn, hơi mệt mỏi khi chờ đợi đã gần hai mươi phút; khói phả ra từ những điếu xì gà loại to làm cay mắt họ.

 Ngân hàng Trung ương Đức từ 1876 đến 1945. Được thành lập ngày 1 tháng Giêng năm 1876 (ít lâu sau sự ra đời của Đế chế Đức năm 1871), ngân hàng này nằm dưới sự quản lý của một công ty tư nhân Phổ, nhưng bị chính quyền Đức Quốc xã kiểm soát chặt chẽ. Chủ tịch đầu tiên của Reichsbank là Hermann von Dechend.


Trong một dạng trạng thái như nhập định, vài bóng người dừng trước gương và thắt lại nơ cà vạt; họ ung dung trong phòng khách nhỏ. Đâu đó, trong một trong bốn cuốn sách viết về kiến trúc của mình, Palladio định nghĩa khá mơ hồ phòng khách giống như phòng tiếp tân, sân khấu nơi diễn ra những tuồng vui trong cuộc đời chúng ta; và trong biệt thự Godi Malinvemi nổi tiếng, đi từ phòng Olympus, nơi các vị thần trần truồng đùa giỡn nhau giữa đống những thứ vờ như đổ nát, và phòng Venus, nơi một đứa bé trai và một người hầu bỏ trốn qua cánh cửa giả vẽ trên tường, chúng ta đến phòng khách chính, trên cái khung trang trí nằm phía trên cửa ra vào, ta thấy đoạn cuối một lời cầu nguyện: “Và giải thoát chúng con khỏi cái ác.” Nhưng tại dinh thự của Chủ tịch Quốc hội, nơi đang diễn ra bữa tiệc chiêu đãi nho nhỏ của chúng ta, dẫu có muốn kiếm một hàng chữ như thế thì cũng chỉ vô ích: việc này không nằm trong chương trình nghị sự.

Vài phút trôi qua chầm chậm dưới bức trần cao. Họ mỉm cười với nhau. Họ mở những chiếc cặp bằng da. Schacht thỉnh thoảng nhấc cặp kính mảnh lên và gãi gãi mũi, chực nói gì đấy. Các vị khách ngoan ngoãn ngồi, chĩa đôi mắt nhỏ đỏ quạch về phía cửa. Họ thì thầm giữa những lần hắt hơi. Một chiếc mùi soa được mở ra, những cánh mũi xì ầm ĩ trong tĩnh lặng, rồi họ chỉnh lại tư thế, kiên nhẫn chờ cuộc họp bắt đầu. Và tất cả họ đều rành chuyện hội họp, tất cả họ đều đã tích lũy được những lời tư vấn về điều hành hay giám sát, tất cả họ đều là thành viên của một hiệp hội chủ doanh nghiệp nào đó. Đó là chưa nói đến những cuộc họp gia đình thảm hại của cái chế độ phụ quyền khắc khổ và buồn chán này.

Ngồi hàng đầu, Gustav Krupp đưa găng tay vuốt gương mặt đỏ gay, cẩn thận khạc vào khăn tay, ông ta đang bị cảm. Khi về già, đôi môi mỏng của ông ta bắt đầu có hình dạng xấu xí của mặt trăng luỡi liềm lộn ngược. Ông ta có vẻ buồn và lo lắng; ông ta vô thức xoay xoay chiếc nhẫn vàng rõ đẹp giữa các ngón tay, xuyên qua màn sương mù những hy vọng và toan tính của ông ta - và có thể đối với ông ta, những từ này chỉ có một ý nghĩa duy nhất, như thể chúng từ từ được hút về phía nhau.




Bỗng nhiên, các cửa kêu kèn kẹt, sàn gỗ cót két; người ta đang tán gẫu trong phòng đợi. Hai mươi bốn con thạch sùng đứng thẳng dậy trên hai chân sau. Hialmar Schacht nuốt nước bọt, Gustav chỉnh lại kính một mắt. Đằng sau hai cánh cửa tự đóng, có những giọng nói nghèn nghẹt, rồi một tiếng rít. Cuối cùng, Chủ tịch Quốc hội tươi cười bước vào phòng: đó là Hermann Goering. Và điều này, còn lâu mới khiến chúng ta ngạc nhiên, suy cho cùng cũng chỉ là một sự kiện khá tầm thường, một nếp cũ. Trong giới kinh doanh, những đấu đá phe cánh chỉ là chuyện nhỏ. Các chính trị gia và các nhà công nghiệp đã quen qua lại với nhau.

Goering đi một vòng quanh bàn, với mỗi người lại nói một đôi từ, rồi èo uột bắt tay họ. Nhưng ngài Chủ tịch Quốc hội không chỉ đến chào họ, ngài còn làu bàu vài lời thăm hỏi và ngay sau đó đề cập đến các cuộc bầu cử sắp tới, vào ngày 5 tháng Ba. Hai mươi bốn nhân sư chăm chú lắng nghe ngài. Chiến dịch tranh cử sắp tới đây sẽ đóng vai trò quyết định, ngài Chủ tịch Quốc hội tuyên bố, cần phải chấm dứt tình trạng chính trị bất ổn; hoạt động kinh tế yêu cầu chúng ta phải bình tĩnh và cứng rắn. Hai mươi bốn quý ông kính cẩn gật đầu. Những bóng đèn chùm nhấp nháy, vầng dương to lớn được vẽ trên trần nhà lúc này còn tỏa sáng hơn cả vừa nãy. Nếu Đảng Quốc xã chiếm đa số, Goering nói thêm, thì đây sẽ là những cuộc bầu cử cuối cùng trong mười năm tới, thậm chí - ngài bật cười bổ sung - trong một trăm năm tới.

Một cử động tán thành lan dọc dãy bàn. Cùng lúc đó, có vài tiếng động của cửa, và ngài tân Thủ tướng cuối cùng cũng xuất hiện trong phòng khách. Những ai chưa bao giờ gặp mặt ngài thì tò mò muốn thấy. Hitler tươi cười, thoải mái, không như người ta hình dung, nhã nhặn, đúng là vậy, thậm chí dễ mến, dễ mến hơn nhiều người ta những tưởng. Ngài đến cảm ơn từng người kèm cái bắt tay thật mạnh. Sau khi giới thiệu xong, ai nấy ngồi lại vào cái ghế êm ái của mình. Krupp ngồi hàng đầu, ngón tay căng thẳng gõ gõ hàng ria mép mỏng; ngay phía sau ông ta là hai giám đốc của IG Farben*, có cả von Finck, Quandt và vài người khác bắt chéo chân ra vẻ thông thái. Có tiếng ho vang, một nắp bút phát ra tiếng lách cách nhỏ. Im lặng.

 Tập đoàn công nghiệp hóa chất hàng đầu của Đức, trong đó có sở hữu Bayer.


Họ lắng nghe. Nội dung chính của bài nói được tóm gọn như sau: cần phải kết thúc chế độ chính trị yếu kém, đẩy lùi mối đe dọa cộng sản, xóa bỏ công đoàn và trao quyền cho mỗi người chủ như một Quốc trưởng* trong công ty của mình. Bài diễn văn kéo dài nửa tiếng. Khi Hitler chấm dứt, Gustav đứng dậy, bước lên trước một bước, và thay mặt toàn thể khách mời có mặt, ông ta cảm ơn Hitler rốt cuộc cũng làm rõ tình hình chính trị. Ngài Thủ tướng đến chào từng người thật nhanh rồi rời đi. Mọi người tung hô, mọi người tỏ ra lịch sự. Những nhà công nghiệp già cảm thấy nhẹ nhõm. Khi Hitler đi khỏi, Goering phát biểu, dõng dạc nhắc lại vài ba ý, rồi nhắc lại lần nữa cuộc bầu cử ngày 5 tháng Ba. Đó là cơ hội duy nhất để thoát khỏi tình trạng ngõ cụt hiện nay. Nhưng để tranh cử, cần phải có tiền; ấy thế mà Đảng Quốc xã không còn lấy một xu dính túi trong khi chiến dịch tranh cử đang kề sát. Đúng lúc đó, Hjalmar Schacht đứng dậy, cười với toàn thể quan khách, và tuyên bố: “Vậy thì thưa các quý ông, móc hầu bao của mình ra thôi.”

 Tiếng Đức trong nguyên bản: Fürher.


Lời mời gọi này, rõ là hơi sỗ sàng, nhưng chẳng có gì lạ đối với những người ở đây; họ quen với các khoản tiền trà nước và lót tay. Hối lộ là khoản chi không thể giảm trong ngân sách của các công ty lớn, được gọi bằng nhiều tên khác nhau, vận động hành lang, quà năm mới, tài trợ các đảng phái. Vì vậy, đa số khách mời lập tức rót vài trăm nghìn mác Đức, Gustav Krupp tặng một triệu, Georg von Schnitzler bốn trăm nghìn, và như thế họ đã gom được một khoản tiền kếch xù. Cuộc họp ngày 20 tháng Hai năm 1933 này, nơi chúng ta có thể chứng kiến thời khắc duy nhất trong lịch sử các tập đoàn lớn, chứng kiến sự đồng thuận có một không hai với quân phát xít, đối với những Krupp, những Opel, những Siemens chẳng khác gì một thương vụ khá thông thường trong chuyện làm ăn, một hình thức huy động vốn hết sức bình thường. Tất cả họ sẽ sống sót qua chế độ và trong tương lai sẽ tiếp tục tài trợ nhiều đảng phái tùy theo kết quả bầu cử.

Nhưng để hiểu rõ hơn về cuộc họp ngày 20 tháng Hai, để nắm được bản chất lịch sử của nó, giờ đây phải gọi những con người này bằng chính tên của họ. Có mặt tại đó, vào cuối chiều hôm ấy, ngày 20 tháng Hai năm 1933, trong dinh Chủ tịch Nghị viện, không còn là Günther Quandt, Wilhelm von Opel, Gustav Krupp, August von Finck; mà cần nói đến những cái tên khác. Bởi Günther Quandt là bí danh, nó che giấu thứ gì đó hoàn toàn khác so với người đàn ông mập mạp đang vuốt ria mép và lịch sự ngồi tại chỗ của mình, xung quanh chiếc bàn danh dự. Sau ông ta, ngay phía sau, là một dáng hình bệ vệ theo kiểu khác, một cái bóng hộ mệnh, lạnh lùng và bí hiểm như bức tượng đá. Đúng vậy, nổi bật với toàn bộ sức mạnh của mình, dữ dằn, vô danh, là gương mặt Quandt, và mang lại cho dáng hình ấy vẻ cứng nhắc mặt nạ, nhưng là thứ mặt nạ dính vào mặt hơn vào chính da thịt, ta đoán ra phía trên ông ta: Accumulatoren-Fabrik AG, tiền thân của Varta*, mà chúng ta đều biết, bởi mỗi pháp nhân lại có hóa thân của mình, như những vị thần xưa với những hình hài khác nhau và, theo thời gian, nhập thành các vị thần khác.

 Công ty sản xuất pin điện, ắc quy được thành lập ở Đức, sau bị tập đoàn Mỹ mua lại.





Vậy đó là tên thật của dòng họ Quandt, tên của đấng sáng tạo ra họ, vì Günther chỉ là một đống xương thịt bé nhỏ, như bạn như tôi, và con cháu của con cháu ông ta rồi sẽ lại ngự trên ngai vàng. Nhưng ngai vàng vẫn còn đó trong khi đống xương thịt bé nhỏ thì thối rữa trong đất. Như vậy, tên gọi của hai mươi bốn quý ông không phải là Schnitzler, Witzleben, Schmitt, Finck, Rosterg, Heubel, như khai sinh vốn khiến ta vẫn lầm tưởng.

Họ tên là BASF, Bayer, Agfa, Opel, IG Farben, Siemens, Allianz, Telefunken. Dưới những tên gọi ấy, ta biết họ. Thậm chí ta biết rõ họ. Họ ở đó, trong số chúng ta, ngay giữa chúng ta. Họ là những chiếc xe hơi của chúng ta, những chiếc máy giặt của chúng ta, những sản phẩm lau chùi của chúng ta, những chiếc đài phát thanh báo thức của chúng ta, bảo hiểm nhà cửa của chúng ta, pin đồng hồ của chúng ta. Họ ở đó, khắp nơi, dưới hình dạng muôn vật. Cuộc sống thường nhật của chúng ta là cuộc sống thường nhật của họ. Họ chăm sóc chúng ta, cho chúng ta cái mặc, chiếu sáng cho chúng ta, đưa chúng ta đi trên mọi nẻo đường thế giới, ru chúng ta ngủ. Và hai mươi bốn con người tử tế có mặt tại dinh thự của Chủ tịch Quốc hội, vào ngày 20 tháng Hai năm đó, chẳng là gì khác ngoài những người được họ ủy quyền, giới tăng lữ của nền đại công nghiệp; đó là những giáo sĩ của Ptah*. Và họ ngồi đó vô cảm, như hai mươi bốn cỗ máy tính trước cửa Địa ngục.

 Trong truyền thuyết Ai Cập, Ptah được xem là thần sáng tạo, thần bảo trợ cho các thợ thủ công, kiến trúc sư và những người làm công việc có liên quan đến nghệ thuật và sáng tạo.



Cuộc thăm viếng ngoại giao

Một thiên hướng đen tối đã đẩy chúng ta vào bàn tay kẻ thù, trong trạng thái thụ động và đầy lo sợ. Kể từ đó, những cuốn sách về Lịch sử của chúng ta kể đi kể lại sự kiện đáng sợ này, sự kiện mà ở đó sự sáng suốt và lý trí có lẽ đã đồng thuận. Như thế, một khi giới tăng lữ cấp cao của nền công nghiệp và ngân hàng đều đã được cải đạo, rồi những người chống đối đều bị buộc phải im lặng, thì đối thủ đáng gờm duy nhất còn lại của chế độ là những cường quốc ngoại bang. Pháp và Anh ngày càng bất mãn, nhưng vẫn trung hòa vừa đấm vừa xoa. Và như vậy, vào tháng Mười một năm 1937, giữa hai cơn giận dữ, sau vài lần phản đối mang tính hình thức trước việc sáp nhập bang Saarland, tái vũ trang bang Rheinland và đánh bom xã Guernica của quân đoàn Condor, ngài Halifax, Chủ tịch Hội đồng cơ mật đã đến Đức, với tư cách cá nhân, theo lời mời của Hermann Goering, Bộ trưởng Hàng không, chỉ huy trưởng lực lượng không quân Luftwaffe, Bộ trưởng Đức Quốc xã phụ trách lâm nghiệp và săn bắn, Chủ tịch Nghị viện cũ - người sáng lập Cảnh sát mật Gestapo. Thế là quá nhiều, ấy vậy mà Halifax không thấy khó chịu, dường như ông ta cũng không thấy kỳ lạ, cái con người trữ tình và thô bạo, nổi tiếng là kỳ thị người Do Thái với hàng đống huân chương ấy. Không thể nói rằng Halifax bị một người che giấu ý đồ chơi xỏ, rằng ông ta không để ý đến những trang phục đỏm dáng, những chức tước vô số kể, cách ăn nói khoa trương điên loạn, ma quái, cái dáng bụng phệ; đúng là không thể. Vào thời điểm đó, chúng ta đã ở rất xa cuộc họp ngày 20 tháng Hai, phát xít Đức không còn giữ kẽ. Và rồi họ đã cùng săn bắn, cùng vui đùa, cùng ăn tối; và Hermann Goering, không dè sẻn các biểu hiện trìu mến và thiện cảm, hắn, kẻ hẳn từng mơ trở thành diễn viên và đã trở thành diễn viên theo cách của mình, hắn đã vỗ vai ông ta, thậm chí hơi giễu cợt ông ta, ông già Halifax, và ném vào mặt ông ta vài lời phỉnh phờ nước đôi, kiểu lời nói làm người nghe sững sờ, đôi chút ngượng ngùng, như bằng một ám chỉ tình dục.

Liệu có khi nào ngài chỉ huy đội săn sở ngự xạ đang tung hỏa mù che mắt ngài Huân tước? Thế nhưng, Huân tước Halifax, cũng như hai mươi bốn giáo sĩ của nền công nghiệp Đức, hẳn phải biết ít nhiều về Goering, ông ta phải biết đôi chút lịch sử của hắn, cuộc đời nổi loạn của hắn, sở thích dành cho những bộ quân phục ngông cuồng của hắn, tình trạng nghiện morphin của hắn, chuyện hắn bị nhốt giam ở Thụy Điển, chẩn đoán không thể chối cãi về khuynh hướng bạo lực, rối loạn thần kinh, trầm cảm, và những ý định tự sát của hắn. Ngài Huân tước không thể chỉ dựa vào hình ảnh người anh hùng của chuyến bay đầu tiên, viên phi công trong Thế chiến thứ nhất, người bán dù, tay lính già. Halifax, đó không phải một người ngây thơ hay một kẻ tay mơ, và hẳn ông ta phải biết quá rõ thì mới không thấy buổi đi dạo này có đôi chút lạ lùng, buổi đi dạo mà ở đó ta nhìn thấy hai người họ, như trong một bộ phim ngắn, đang ngắm trại nuôi bò rừng, nơi Goering, vô cùng thoải mái, thuyết giáo về sự an nhiên. Ông ta không thể không nhìn thấy cái lông chim nhỏ kỳ lạ gắn trên mũ hắn đội, cái cổ áo lông thú, cái cà vạt kỳ cục. Halifax, cả ông ta nữa, có lẽ cũng thích săn bắn như người cha già của ông ta từng thích, vậy chắc ông ta phải rất thoải mái khi ở xã Schorfheide, nhưng ông ta cũng không thể không thấy chiếc áo vest bằng da kỳ lạ mà Hermann Goering đang mặc, cũng như con dao găm cài ở thắt lưng hắn, không thể không nghe thấy những lời bóng gió cay độc lồng trong mấy câu bông đùa thô thiển. Có lẽ ông ta đã thấy hắn bắn cung, hóa trang thành kẻ tiêu khiển; chắc hẳn ông ta đã thấy những con thú hoang được thuần hóa, sư tử con tiến đến liếm mặt chủ. Và dẫu chẳng thấy gì trong những điều kể trên, dẫu chỉ mới trải qua mười lăm phút bên cạnh Goering, thì chắc một điều ông ta cũng đã nghe nói đến những cung đường ray xe lửa đồ chơi khổng lồ dành cho trẻ em dưới tầng hầm nhà hắn, và tất nhiên, ông ta đã nghe hắn thì thầm cả tá những điều ngu ngốc kỳ quặc. Và Halifax, con cáo già, không thể không biết hắn mắc chứng ái kỷ hoang tưởng; có lẽ ông ta thậm chí đã từng chứng kiến hắn đột ngột buông tay lái chiếc xe mui trần của mình và hét lớn trong gió! Đúng vậy, ông ta không thể không đoán ra, dưới chiếc mặt nạ nhão nhoẹt và sưng phồng là bộ não đáng sợ. Vả lại ông ta đã gặp Quốc trưởng; và cả ở đó nữa, Halifax có lẽ cũng chẳng nhận ra điều gì! Vì không hay biết những dè dặt của Eden*, ông ta đã đi đến chỗ làm cho Hitler hiểu rằng những tham vọng của Đức về Áo và một phần Tiệp Khắc không phải là không hợp tình hợp lý trong mắt chính phủ Hoàng gia Anh, với điều kiện chuyện đó diễn ra trong hòa bình và có bàn bạc thống nhất. Halifax, ông ta không phải người hung dữ. Nhưng thêm một giai thoại nữa để làm rõ bản chất con người ông ta. Đứng trước thị trấn Berchtesgaden* nơi người ta chở ông ta đến, Huân tước Halifax nhìn thấy một bóng người gần chiếc xe hơi, ông ta tưởng đó là một quản gia. Ông ta hình dung người đàn ông đó sẽ đến chỗ ông ta và giúp ông ta leo qua các bậc thang lên thềm.

 Anthony Eden: người tiền nhiệm của Halifax.


 Berchtesgaden là một thị trấn của Đức nằm ở phía Đông Bắc dãy Alpes, được biết đến là nơi Adolf Hitler chọn để nghỉ dưỡng.


Thế là, trong lúc cửa xe mở, ông ta đưa áo choàng của mình cho người đó. Nhưng ngay lập tức, von Neurath hoặc một ai đó, có lẽ một quản gia, đã thì thầm vào tai ông ta bằng giọng khàn khàn: “Ngài Quốc trưởng!” Huân tước Halifax ngước mắt nhìn. Quả thực, đó là Hitler. Thế mà ông ta lại cho đó là một tên đầy tớ! Đó là do ông ta không thèm hạ cố ngẩng mặt lên, như sau này ông ta thuật lại trong cuốn hồi ký nhỏ của mình, Những ngày trọn vẹn:* thoạt tiên ông ta chỉ nhìn thấy cái quần tây, và phía bên dưới: một đôi giày. Giọng kể mỉa mai, Huân tước Halifax đang muốn gây cười. Nhưng tôi chẳng thấy chuyện đó đáng cười. Ngài quý tộc Anh, nhà ngoại giao đứng thẳng người đầy hãnh diện đằng sau cái dãy nhỏ các ông bà tổ tiên của mình, những kẻ điếc đặc, ngu như heo, hạn hẹp như những miếng đất, đó là điều khiến tôi lạnh cả người. Đó chẳng phải vị Tử tước Halifax đầu tiên vô cùng danh dự, người mà ở cương vị chưởng ấn phụ trách ngân khố Hoàng gia, trong suốt thời gian đương nhiệm của mình, đã kịch liệt phản đối mọi trợ giúp thêm cho Ailen sao?

 Tiếng Pháp trong nguyên bản: Plénitude desjours.


Nạn đói đã làm một triệu người chết. Và vị Tử tước thứ hai vô cùng danh dự, bố của Halifax, người từng là hầu cận của nhà vua, người sưu tầm huyện ma, những câu chuyện mà một trong mấy đứa con trai “ma” của ông ta xuất bản sau khi ông ta chết, liệu ta có thể thực sự núp đằng sau? Vả chăng, hành động vụng về này chẳng có gì ngoại lệ, đó không phải sai lầm của người già đãng trí, mà là sự mù lòa xã hội, sự kiêu căng. Ngược lại, nếu cần phải đề xuất ý tưởng, ngài Halifax chẳng hề e thẹn. Như thế, liên quan đến buổi nói chuyện với Hitler, sau này ông ta viết cho Baldwin*: “Chủ nghĩa dân tộc và chủ nghĩa chủng tộc là hai thế lực mạnh, nhưng tôi không cho rằng những chủ nghĩa này đi ngược tự nhiên hay vô đạo đức!”; và ít lâu sau: “Tôi không nghi ngờ việc những người này thực sự thù ghét người cộng sản. Tôi dám chắc với anh rằng nếu ở vào vị trí của họ, chúng ta cũng sẽ cảm thấy điều tương tự.” Đó chính là tiền đề của cái mà ngày nay chúng ta vẫn còn gọi là chính sách xoa dịu.

 Tướng Jack Baldwin, thống chế không quân Hoàng gia Anh trong thời kỳ Chiến tranh thế giới thứ hai.



Uy hiếp

Vậy là chúng ta đang nói đến những cuộc thăm viếng ngoại giao. Thế nhưng, ngày 5 tháng Mười một, khoảng mười hai ngày trước khi Huân tước Halifax đến nói chuyện về hòa bình với người Đức, Hitler đã tâm sự với các tướng chỉ huy quân đội cách thức hắn sẽ tiến hành để thâu tóm một phần châu Âu bằng sức mạnh quân sự. Trước tiên, chúng ta sẽ xâm chiếm Áo và Tiệp Khắc. Đó là bởi nước Đức đất chật người đông, và bởi chúng ta không bao giờ thỏa mãn đến cùng, bởi đầu luôn hướng về nhũng chân trời mờ mịt, bởi một mẩu hoang tưởng tự đại trong số những rối loạn ảo giác khiến khuynh hướng càng thêm khó cưỡng, sau những lời mê sảng của Herder và diễn văn của Fichte, kể từ tinh thần của một dân tộc được Hegel ca tụng và giấc mơ của Schelling về một sự đồng lòng, khái niệm không gian sống không phải là điều mới mẻ. Tất nhiên cuộc họp đó được giữ bí mật, nhưng chúng ta cũng hình dung được chút ít bầu không khí ở Berlin, ngay trước khi Halifax đến. vẫn chưa hết. Ngày 8 tháng Mười một, chín ngày trước khi ông ta đến, Goebbels đã khánh thành một triển lãm nghệ thuật lớn có chủ đề “Người Do Thái vĩnh hằng” ở Munich. Để trang trí thì là như thế. Không ai lại có thể không biết các dự án của Đức Quốc xã, những ý đồ tàn nhẫn của chúng. Hỏa hoạn ở tòa nhà Quốc hội, ngày 27 tháng Hai năm 1933, mở cửa Dachau*, cũng vào năm đó, triệt sản các bệnh nhân tâm thần, cũng vào năm đó, Đêm của những con dao dài*, năm sau đó, các đạo luật về bảo vệ dòng máu và danh dự Đức, việc thống kê các đặc tính chủng tộc, năm 1935; thật sự là quá nhiều.

 Trại tập trung đầu tiên của phát xít Đức.


 Cuộc thanh trừng đẫm máu diễn ra ở Đức (30/6-2/7/1934) khi Đức Quốc xã tiến hành một loạt các vụ đảo chính.


Tại Áo, nơi sẽ sớm trở thành tâm điểm tham vọng của Đảng Quốc xã, Thủ tướng Dollfuss, với chiều cao khiêm tốn 1m50, kẻ tự phong cho mình mọi quyền lực, đã bị các phần tử phát xít Áo ám sát ngay năm 1934. Schuschnigg, người kế nhiệm, đã tiếp tục chính sách độc tài của hắn. Vì thế trong nhiều năm, Đức áp dụng chính sách ngoại giao đạo đức giả, vừa khủng bố, đe dọa, lại vừa lấy lòng. Rốt cuộc, chưa đầy ba tháng sau chuyến viếng thăm của Halifax, Hitler lên giọng. Schuschnigg, tên độc tài nhỏ con người Áo, bị triệu tập đến bang Bayern, thời khắc chuyên quyền đã điểm; thời kỳ hoạt động lén lút đã chấm dứt.




Vậy là ngày 12 tháng Hai năm 1938, Schuschnigg tới Berchtesgaden để gặp Adolf Hitler. Hắn tới ga, cải trang thành người đi trượt tuyết - lý do chuyến đi của hắn là kỳ nghỉ tại khu thể thao mùa đông. Và, trong lúc dụng cụ trượt tuyết của hắn được mang lên tàu lửa, lễ hội tại Vienna lên đến cao trào. Vì lúc đó đang là lễ hội hóa trang; thế đấy, những ngày vui nhất lại trùng với những cuộc họp buồn thảm của Lịch sử. Kèn trống, vũ hội tập thể, màn pháo hoa kết thúc. Một trong một trăm năm mươi điệu valse của Strauss được cất lên, đậm dấu ấn tao nhã và quyến rũ, dưới con mưa bánh kẹo. Đành rằng lễ hội hóa trang Vienna không nổi tiếng bằng lễ hội hóa trang Venice hay Rio. Ở đây, người ta không đeo những chiếc mặt nạ thật đẹp và hay thả mình vào mấy điệu nhảy cuồng nhiệt. Không hề. Đó chẳng là gì khác ngoài một loạt những buổi khiêu vũ. Dẫu vậy, đó vẫn là một lễ hội lớn. Các cơ quan được hiến pháp lập ra của Nhà nước Công giáo và theo chủ nghĩa nghiệp đoàn bé nhỏ này tổ chức hội hè. Thế đấy, trong lúc nước Áo hấp hối, Thủ tướng của nó lại cải trang thành dân trượt tuyết, biến mất trong đêm để thực hiện một chuyến đi khó tin, còn người dân Áo thì tiệc tùng.




Buổi sáng, tại nhà ga Salzburg, chỉ có một hàng rào cảnh sát. Thời tiết ẩm ướt và lạnh. Chiếc xe hơi chở Schuschnigg chạy dọc khu đất của cảng hàng không, rồi ra đường quốc lộ; bầu trời lớn xám xịt làm hắn suy tư. Phút mơ màng của hắn buông theo chiếc xe lắc lư, hòa quyện vào những hạt sương giá. Mọi cuộc đời đều khốn khổ và cô độc; mọi con đường đều u buồn. Biên giới không còn cách bao xa, bỗng Schuschnigg cảm thấy sợ; hắn cảm giác đang đứng bên bờ sự thật; hắn nhìn cái đầu trọc của người tài xế.

Ở biên giới, von Papen đích thân đến đón. Gương mặt dài lịch thiệp của gã trấn an ngài Thủ tướng. Khi Schuschnigg lên xe, von Papen thông báo sẽ có ba vị tướng Đức tham dự buổi nói chuyện - “Tôi hy vọng ngài không thấy điều đó bất tiện chứ?” gã hỏi, một cách qua loa. Ý đồ uy hiếp quá thô thiển. Những hành động thô bạo nhất khiến chúng ta cứng họng. Chúng ta không dám nói gì. Một bản thể quá lịch sự, quá rụt rè, ở tít sâu trong mỗi chúng ta, trả lời thay chúng ta; nó nói ngược lại điều lẽ ra phải nói. Vậy là, Schuschnigg không phản đối và chiếc xe tiếp tục hành trình, như không có gì xảy ra. Trong lúc ánh mắt chết lặng của hắn nhìn sang bên đường, một chiếc xe tải quân sự vượt qua họ, theo sau là hai xe thiết giáp của lực lượng vũ trang SS. Thủ tướng Áo cảm thấy một nỗi lo sợ không nói thành lời. Hắn phải vác xác vào hang cọp để làm gì kia chứ? Họ bắt đầu từ từ lên dốc tiến về Berchtesgaden. Schuschnigg nhìn chăm chăm vào những ngọn tùng, cố gắng làm chủ cảm giác khó chịu trong mình. Hắn im lặng. Von Papen lại càng không nói lời nào. Và rồi chiếc xe hơi đến biệt thự Berghof*, cánh cổng mở ra và khép lại. Schuschnigg có cảm giác đã rơi vào bẫy tử thần.

 Nơi ở của Adolf Hitler.



Buổi gặp gỡ ở Berghof

Khoảng mười một giờ sáng, sau vài vòng lễ nghi, mọi cánh cửa trong phòng làm việc của Adolf Hitler đều đóng lại đằng sau ngài Thủ tướng Áo. Chính lúc ấy, một trong những cảnh tượng hoang đường và nực cười nhất mọi thời đại đã diễn ra. Chỉ có một nhân chứng. Đó là Kurt von Schuschnigg.

Chính trong chương đau buồn nhất của hồi ký, Cầu siêu cho nước Áo, sau một câu đề từ có phần phô trương của Tasse, câu chuyện nhỏ của hắn bắt đầu ở một trong những khung cửa sổ tại Berghof. Ngài Thủ tướng Áo vừa ngồi xuống theo lời mời của Quốc trưởng, hắn bắt tréo chân rồi lại bỏ chân xuống, hơi không thoải mái. Hắn như bị tê liệt, mất hết sức lực. Nỗi lo ban nãy đang ở đó, lơ lửng giữa những ô lõm trên trần nhà, núp dưới những chiếc ghế bành. Do không biết phải nói gì, Schuschnigg quay đầu đi và ngắm nhìn quang cảnh; rồi hắn hào hứng gọi nhắc những cuộc đối thoại mang tính quyết định hẳn đã diễn ra trong căn phòng này. Ngay lập tức Hitler chặn họng hắn: “Chúng ta không ở đây để nói về phong cảnh và thời tiết!” Schuschnigg cứng người; thế là, bằng một bài diễn văn trịnh trọng và vụng về, hắn cố gắng lấy lại phong độ, gọi nhắc hiệp định Áo-Đức khốn khổ ký tháng Bảy năm 1936, như thể hắn đến đây chỉ để làm sáng tỏ một vài khó khăn nhỏ tạm thời. Cuối cùng, trong một nỗ lực tuyệt vọng, bám víu lấy thiện ý của mình như bám vào cái phao cứu sinh thảm hại, ngài Thủ tướng Áo tuyên bố trong những năm qua đã áp dụng chính sách của Đức, tuyệt đối của Đức! Đó chính là điều mà Adolf Hitler đợi nghe thấy ở hắn.

“À, ngài gọi đó là chính sách Đức sao, thưa ngài Schuschnigg? Ngược lại chứ, ngài đã làm tất cả để né tránh chính sách của Đức!” Hitler gào lên. Và sau màn thanh minh vụng về của Schuschnigg, Hitler càng nổi cơn tam bành mà hét lớn: “Hơn nữa, nước Áo chưa bao giờ làm gì cho Đức Quốc xã. Lịch sử quốc gia này là một chuỗi liên tục những hành động phản bội.”

Tức thì hai bàn tay Schuschnigg ướt đẫm; và căn phòng như rộng thêm với hắn! Tuy nhiên, mọi thứ có vẻ tĩnh lặng. Ghế bành được phủ lớp thảm thô thiển, những chiếc gối dựa quá mềm, gỗ lát tường thông thường, chụp đèn có viền những túp len nhỏ. Bỗng nhiên, Schuschnigg trở nên đơn độc trong cỏ lạnh, dưới bầu trời mùa đông mênh mang, đối diện những dãy núi. Khung cửa sổ trở nên rộng lớn. Hitler nhìn hắn bằng đôi mắt nhạt màu. Schuschnigg lại bắt tréo chân và chỉnh lại kính.




Lúc này, Hitler gọi hắn là “ngài”, và Schuschnigg, điềm nhiên tiếp tục gọi Hitler là “Thủ tướng”; Hitler đã muốn loại bỏ cái gai trong mắt, còn Schuschnigg, để thanh minh, đã huênh hoang rằng mình áp dụng chính sách Đức; giờ đây, Thủ tướng Đức đang nhục mạ nước Áo, thậm chí hét lớn rằng đóng góp của Áo cho lịch sử nước Đức chỉ là con số không, và Schuschnigg, khoan dung, hào hiệp, thay vì quay gót bỏ đi và chấm dứt mọi chuyện, lại tuyệt vọng tìm kiếm trong trí nhớ, như một học sinh ngoan, một minh chứng chứng tỏ đóng góp trứ danh của Áo cho Lịch sử. Vận hết tốc lực, trong tình trạng vô cùng bấn loạn, hắn lục lọi các ngăn túi của từng thế kỷ. Nhưng trí nhớ hắn trống rỗng, thế giới trống rỗng, nước Áo trống rỗng. Và cặp mắt Quốc trưởng vẫn một mực nhìn xoáy vào hắn. Thế là, hắn đã tìm thấy gì, khi bị nỗi tuyệt vọng thúc ép? Beethoven. Hắn tìm ra Ludwig van Beethoven, nhà soạn nhạc bị điếc nóng tính, một người theo phe cộng hòa, kẻ cô đơn tuyệt vọng. Hắn sẽ đào mộ Beethoven, con trai một tên nghiện rượu, người da màu; Kurt von Schuschnigg, Thủ tướng Áo, gã quý tộc nhỏ thó kỳ thị chủng tộc và hèn nhát, lôi Beethoven ra khỏi cái túi Lịch sử và bất ngờ phất phơ trước mặt Hitler như miếng giẻ trắng. Schuschnigg đáng thương. Hắn định tìm một nhạc sĩ để đương đầu với sự điên cuồng, hắn định lấy bản Giao hưởng số 9 để chống lại mối đe dọa tấn công quân sự, hắn định tìm vài ba nốt nhạc của bản Appassionata để chứng tỏ nước Áo thật sự đã đóng góp cho Lịch sử.

“Beethoven không phải là người Áo, thế là Hitler liền vặn lại - một cú đáp trả không lường trước -, Beethoven là người Đức.” Và thực tế đúng là vậy. Schuschnigg thậm chí còn không nghĩ tới chi tiết đó. Beethoven là người Đức, một điều không thể chối cãi. Ông ấy sinh ở Bonn. Và Bonn, dù chúng ta có bao biện cách nào, dù chúng ta kín đáo kéo phần về phía mình, dù chúng ta lục tung mọi cuốn niên bạ của Lịch sử, thì Bonn cũng chưa bao giờ, tuyệt đối chưa bao giờ là một thành phố của Áo. Bonn nằm xa Áo chẳng kém gì Paris! Như vậy, chúng ta cũng có thể nói rằng Beethoven là người Rumani, thậm chí là người Ukraina, chẳng xa hơn là mấy. Và tại sao không phải là người Croatia, và nhân tiện thì là người Marseille luôn, vì tính ra, Marseille chẳng xa hơn Vienna là bao.

“Đúng vậy, Schuschnigg lắp bắp, nhưng ông ấy đã chọn sống ở Áo.” Rõ ràng đây còn lâu mới là cuộc họp giữa các nguyên thủ quốc gia.

•••

Thời tiết ảm đạm. Buổi nói chuyện kết thúc. Giờ phải ăn trưa với nhau. Họ bước xuống cầu thang vai kề vai. Trước khi bước vào phòng ăn của biệt thự Berghof, một bức chân dung Bismarck* đập vào mắt Schuschnigg: mí trái của ngài Thủ tướng vĩ đại xệ xuống che hẳn con mắt, ánh mắt lạnh lùng, thất vọng; làn da dường như mềm nhão. Họ bước vào phòng, ngồi xuống; Hitler ở giữa bàn, Thủ tướng Áo ngồi đối diện. Bữa ăn diễn ra bình thường. Hitler có vẻ thư giãn, thậm chí nói nhiều. Trong cơn hưng phấn con trẻ, Hitler kể rằng hắn sẽ cho xây ở Hamburg cây cầu lớn nhất thế giới. Rồi hắn nói tiếp, hẳn là vì không có khả năng tự kìm nén, hắn sẽ sớm cho xây những tòa nhà cao nhất, lúc đó người Mỹ sẽ thấy người Đức xây cao và tốt hơn hẳn họ. Sau đó, họ qua phòng khách. Những thanh niên đội cận vệ phục vụ cà phê. Cuối cùng, Hitler thoái lui, còn Thủ tướng Áo lập tức hút thuốc phì phèo.

 Otto von Bismarck từng là Thủ tướng nước Phổ, sau đó là Thủ tướng Liên bang Bắc Đức, và là Thủ tướng đầu tiên của Đế quốc Đức sau khi thống nhất các bang Đức.


Những bức ảnh chụp Schuschnigg mà chúng ta có cho thấy hai bộ mặt: một bộ mặt lạnh lùng, khắc khổ, và một bộ mặt khác rụt rè hơn, nội tâm, gần như mơ mộng. Trên một bức ảnh nổi tiếng, hắn bặm môi, vẻ tuyệt vọng, cơ thể có gì đó buông thả, suy sụp. 

Bức ảnh được chụp năm 1934, tại Geneva, trong căn hộ của hắn. Schuschnigg đứng, có lẽ lo lắng. Nét mặt có vẻ gì đó nhu nhược, không quyết đoán. Hình như hắn cầm trong tay một mảnh giấy, nhưng bức ảnh bị mờ và có một vệt sẫm màu che mất phần dưới. Nếu quan sát kỹ, chúng ta sẽ nhận thấy mặt trái của một túi áo vest bị nhàu bởi cánh tay của hắn, và rồi chúng ta nhìn ra một vật kỳ lạ, có lẽ là một cái cây, chen vào bên phải khung hình. Nhưng bức ảnh này, như tôi vừa mới miêu tả, chẳng ai biết đến nó. Phải đến Thư viện Quốc gia Pháp, ở khu tranh in tay và hình chụp thì mới xem được. Bức ảnh mà chúng ta biết đã bị cắt xén và chỉnh lại khung hình. Vì thế, ngoại trừ một vài chuyên gia lưu trữ có nhiệm vụ sắp xếp và bảo quản các tài liệu, không ai từng thấy mặt trái túi áo vest cài không kỹ, cũng như món đồ vật kỳ lạ - một cái cây hoặc một thứ gì đó không rõ - ở phía bên phải bức ảnh, hay tờ giấy. Khi đã được chỉnh sửa, tấm ảnh mang lại một cảm nhận hoàn toàn khác. Nó mang vẻ gì đó chính thức, nghiêm trang. Chỉ cần xóa bỏ vài milimét vô nghĩa, một ít sự thật, là đủ để ngài Thủ tướng Áo có vẻ nghiêm túc hơn, bớt thẫn thờ so với ảnh gốc; như thể việc thu hẹp khung ảnh đôi chút, xóa đi một vài chi tiết lộn xộn, tập trung tâm điểm lên hắn, sẽ khiến Schuschnigg thêm phần oai phong. Nghệ thuật kể chuyện là thế, không có gì là ngây thơ.

Nhưng vào lúc này, ở Berghof, không có chuyện tỏ ra oai phong hay trang nghiêm. Ở đó, chỉ có duy nhất một khung hình là giá trị, chỉ có duy nhất một nghệ thuật thuyết phục là giá trị, chỉ có duy nhất một cách để đạt được điều mình muốn - sợ hãi. Đúng vậy, ở đây, sợ hãi đang bao trùm. Chấm dứt những lời nói lịch sự bóng gió, những kiểu ra lệnh nhún nhường, những hình thức bề ngoài. Ở đây, tên địa chủ quý tộc nhỏ bé đang run rẩy. Thoạt tiên, Schuschnigg không sao tin nổi khi người ta dám nói chuyện với mình, với Schuschnigg này như thế. Vả lại, ít lâu sau đó, hắn đã thổ lộ điều này với một trong số những người thân cận của mình, hắn cảm thấy bị lăng mạ. Thế nhưng, hắn không bỏ đi, hắn không tỏ ra bất bình, hắn hút thuốc. Hắn hút hết điếu này đến điếu khác.

Hai giờ dài đằng đẵng trôi qua. Rồi vào khoảng bốn giờ chiều, Schuschnigg và cố vấn của hắn được mời đến gặp Ribbentrop và von Papen trong căn phòng kế bên. Hai người này trình bày với họ một số điều khoản trong bản hiệp định mới giữa hai quốc gia, nói rõ rằng đó là những nhượng bộ khả dĩ cuối cùng của Quốc trưởng. Nhưng hiệp định đó có những yêu sách gì? Trước tiên, bằng một câu vô nghĩa và không mấy quan trọng, hiệp định yêu cầu Áo và Đức Quốc xã phải bàn bạc với nhau về những vấn đề mang tính quốc tế có liên quan đến hai nước. Hiệp định yêu cầu - và đến đây mọi chuyện mới trở nên phức tạp - rằng các tư tưởng của Đảng Quốc xã phải được phép tuyên truyền ở Áo và Seyss-Inquart, một đảng viên Đảng Quốc xã, phải được bổ nhiệm Bộ trưởng Bộ Nội vụ nắm toàn qưyền - ý đồ can dự thật tài tình. Hiệp định còn yêu cầu Fischböck, một đảng viên Đảng Quốc xã nổi tiếng, cũng phải được bổ nhiệm vào nội các. Kế đó, hiệp định yêu cầu ân xá cho tất cả các đảng viên Đảng Quốc xã đang bị giam ở Áo, kể cả những tên tội phạm. Hiệp định yêu cầu tất cả công chức và sĩ quan thuộc Đảng Quốc xã được phục hồi mọi quyền trước đây. Hiệp định yêu cầu tức thì trao đổi khoảng một trăm sĩ quan của quân đội hai nước và cử đảng viên Đảng Quốc xã Glaise-Horstenau giữ chức Bộ trưởng Bộ Chiến tranh Áo. Cuối cùng, bản hiệp định yêu cầu - điều sỉ nhục cuối - đuổi việc những người phụ trách tuyên truyền của Áo. Những yêu cầu đó phải được thực thi trong vòng tám ngày, đổi lại điều này - một nhượng bộ cao thượng - “Đức tái khẳng định độc lập của Áo và thái độ gắn bó với hiệp ước tháng Bảy năm 1936”, mà nội dung vừa bị xóa sạch. Và, kết thúc hiệp định là một câu viết lạ lùng sau những gì chúng ta vừa đọc: “Đức từ chối mọi can dự vào chính trị nội bộ của Áo.” Ta cứ ngỡ mình đang mơ.

Thế là cuộc tranh luận bắt đầu, và Schuschnigg tìm cách gia giảm những yêu sách của Đức; nhưng trước tiên hắn muốn gỡ gạc danh dự. Họ xem xét lại một số chi tiết. Cứ như lũ cóc ngồi quanh đầm lầy đưa mắt nhìn nhau và tranh nhau nói. Rốt cuộc Ribbentrop cũng chấp nhận điều chỉnh ba điều khoản, đưa vào những thay đổi chẳng hề quan trọng sau một hồi mặc cả hăng say. Bỗng cuộc họp ngưng lại: Hitler cho gọi Schuschnigg.




Căn phòng đắm chìm trong ánh đèn vàng. Hitler sải bước đi đi lại lại trong phòng. Một lần nữa, Thủ tướng Áo cảm thấy khó chịu. Và ngay khi Schuschnigg ngồi xuống, Hitler đã gây hấn, thông báo rằng hắn đang chấp nhận đưa ra ý đồ hòa giải cuối cùng. “Đây là dự thảo, hắn nói, sẽ không thương thuyết gì nữa. Tôi sẽ không thay đổi một dấu phẩy nào! Hoặc ông ký tên hoặc chúng ta chấm dứt nói chuyện. Đêm nay tôi sẽ đưa ra quyết định của mình.” Quốc trưởng có vẻ mặt trầm trọng và hung dữ chưa từng thấy.




Giờ đây, Thủ tướng Schuschnigg đối diện với giây phút hoặc bị sỉ nhục hoặc được ban ân. Liệu hắn có nhượng bộ trước mưu đồ xoàng xĩnh ấy, và chấp nhận tối hậu thư? Cơ thể là một công cụ hưởng lạc thú. Cơ thể của Adolf Hitler đang cựa quậy điên cuồng. Nó thẳng đơ như một người máy và chứa độc tố như một bãi đờm. Cơ thể của Hitler hẳn đã nhập vào giấc mơ và ý thức, ta ngỡ như thấy lại nó trong bóng tối thời gian, trên tường các nhà ngục, bò dưới những chiếc giường đai vải, ở bất cứ nơi nào loài người khắc lại những hình bóng ám ảnh họ. Như vậy, có lẽ đúng lúc Hitler hét vào mặt Schuschnigg tối hậu thư của hắn, đúng lúc số phận của thế giới, qua những tọa độ không gian và thời gian thất thường, trong thoáng chốc, chỉ trong thoáng chốc, nằm trong tay Kurt von Schuschnigg, thì ở cách đó hàng trăm cây số, tại nhà thương điên Ballaigues, Louis Soutter* có lẽ đang dùng tay vẽ lên những tấm khăn trải bằng giấy một trong những điệu nhảy đen tối. Những con rối xấu xí ghê rợn uốn éo phía chân trời nơi có mặt trời đen. Chúng chạy tán loạn bỏ trốn, trồi lên từ sương mù, xương xẩu, ma quái. Soutter đáng thương. Ông đã sống hơn mười lăm năm tại nhà thương điên đó, mười lăm năm ông vẽ nỗi lo âu của bản thân trên những mẩu giấy xấu xí, những bao thư đã qua sử dụng, trộm được trong thùng rác. Và đúng thời điểm ấy, lúc số phận châu Âu đang được quyết định ở Berghof, tôi thấy dường như những nhân vật nhỏ bé đen tối của ông, vặn vẹo như những sợi dây thép, chẳng khác nào một điềm báo.

 Louis Soutter (1871-1942): nghệ sĩ, họa sĩ người Thụy Sĩ.


Soutter trở về sau một hành trình dài xa nhà, rất xa, ở nước ngoài, ở tít đầu bên kia thế giới, trong tình trạng suy sụp đáng lo. Ông đã xoay xở nhiều cách. Chơi nhạc cho những buổi tiệc trà khiêu vũ trong mùa du lịch, danh tiếng điên loạn của ông bắt đầu được biết đến ở bất cứ nơi nào ông đặt chân tới. Gương mặt ông in hằn nỗi buồn sâu lắng. Và ông bị nhốt vào nhà thương điên Ballaigues. Thi thoảng ông bỏ trốn; người ta lại đưa ông quay về đó, gầy trơ xương, gần như chết cóng. Phía bên trên, trong phòng ông, những bức vẽ chất đống, một chồng tranh ký họa khổng lồ, thể hiện những hình người đen sẫm, dị dạng, những kẻ tàn tật cao lớn co giật. Chính cơ thể ông cũng gầy mòn, mệt mỏi sau những quãng đường dài đi bộ chốn đồng quê. Đôi má hóp, hốc hác; ông không còn răng. Rốt cuộc, vì không thể cầm cọ hay ngòi bút để vẽ được nữa, do thấp khớp làm biến dạng bàn tay, và vì gần như mù, ông bắt đầu dùng những ngón tay mình để vẽ bằng cách nhúng chúng vào mực, đó là vào khoảng năm 1937. Khi ấy ông gần bảy mươi. Thế là ông cho ra đời nhũng tuyệt tác; ông bắt đầu vẽ bầy đàn bóng đen, kích động, hoảng loạn. Như những tụ máu. Những đám mây châu chấu. Và sự bứt rứt điên loạn ấy sống trong tâm trí Louis Soutter, như một dạng ám ảnh làm ông khiếp sợ.

Nhưng nếu nghĩ đến những gì đang xảy ra ở châu Âu, xung quanh ông, trong những tháng năm dài bị giam cầm ở Ballaigues, trong vùng Jura, chúng ta có thể hình dung rằng con suối dài những hình thể màu đen, vặn vẹo, đau đón và múa may ấy, những chuỗi vòng xác chết ấy là điềm báo cho một điều gì đó. Hình như Soutter đáng thương, bị giam cầm trong con điên loạn, đang dùng những ngón tay mình quay lại thước phim về sự hấp hối chậm rãi của thế giới xung quanh mà có lẽ không nhận ra. Hình như Soutter già nua đang cho cả thế giới diễu hành, các bóng ma của cả thế giới đi đằng sau một chiếc xe tang. Mọi thứ đang biến thành lửa và những đám khói dày đặc. Ông nhúng các ngón tay co quắp của mình vào trong bình mực nhỏ và chỉ cho chúng ta thấy sự thật đã chết của thời đại ông. Một vũ điệu tử thần trên quy mô lớn.

Ở Berghof, chúng ta ở rất xa Louis Soutter, rất xa sự nhút nhát lạ lùng của ông, rất xa khu nhà ăn tập thể của Ballaigues. Ở Berghof, người ta đang làm một việc thấp hèn hơn. Vào giây phút này, khi Louis Soutter có lẽ đang nhúng các ngón tay bầm giập của mình vào bình mực đen thì Schuschnigg nhìn chằm chằm Adolf Hitler. Sau này, trong hồi ký của mình, hắn viết rằng Hitler có sức ảnh hưởng thần kỳ lên những người xung quanh. Và hắn viết thêm: “Quốc trưởng thu hút người khác về phía minh bằng lực hút nam châm, rồi đẩy họ ra tàn bạo tới nỗi đất tách làm đôi tạo thành một vực thẳm không gì khỏa lấp được.” Chúng ta thấy rõ Schuschnigg không thiếu những lời giải thích huyền bí. Điều này lý giải những điểm yếu của hắn. Thủ tướng Đức Quốc xã là một sinh vật siêu nhiên, sinh vật mà những tuyên truyền của Goebbels mong muốn cho chúng ta thấy, một tạo vật hư ảo, đáng sợ, truyền cảm hứng.




Và cuối cùng Schuschnigg cũng nhượng bộ. Thậm chí còn tệ hơn. Hắn ấp úng. Rồi, hắn tuyên bố sẵn sàng ký, nhưng hắn cũng đưa ra một phản đối, rụt rè và yếu đuối nhất quả đất, và cũng nhu nhược nhất: “Tôi chỉ muốn ngài lưu ý”, hắn nói tiếp, với vẻ rõ ràng vừa ma mãnh vừa yếu đuối hẳn phải khiến khuôn mặt hắn biến dạng, “rằng việc ký kết này cũng không giúp ngài được gì.” Giây phút ấy, hắn chắc phải thích thú lắm khi thấy Hitler ngạc nhiên. Hắn chắc cũng thỏa mãn khi chiếm được chút ưu thế cỏn con trước Adolf Hitler, chút ưu thế hắn cướp được từ định mệnh. Đúng vậy, hắn chắc sung sướng lắm, nhưng theo cách khác, có lẽ như một con ốc sên với những cái sừng mềm nhũn. Đúng vậy, hắn chắc sung sướng lắm. Sự im lặng sau cú phản đòn của hắn như kéo dài vô tận. Schuschnigg chứng tỏ phần bất khả chiến bại của mình, dù nhỏ xíu. Và hắn vặn vẹo trên ghế.

Ánh mắt Hitler sững sờ. Schuschnigg đang định nói gì với hắn? ‘Theo Hiến pháp Áo”, Schuschnigg giải thích rõ hơn, bằng giọng uyên bác, “quyền lực tối cao của quốc gia nằm ở chỗ, Tổng thống Cộng hòa được quyền bổ nhiệm các thành viên chính phủ. Tương tự, ân xá cũng là đặc quyền của Tổng thống.” Vậy ra chính là điều đó, Schuschnigg không bằng lòng nhượng bộ Adolf Hitler, hắn vẫn phải núp sau một người khác để củng cố quyền lực của mình. Hắn, một kẻ chuyên quyền nhỏ bé, bỗng giờ đây, vào lúc quyền lực của mình bị trúng độc, đành phải chấp nhận chia sẻ.

Nhưng điều kỳ lạ nhất thể hiện trong phản ứng của Hitler. Đến phiên hắn lắp bắp: “Vậy là ông có quyền...”, như thể hắn không hiểu rõ lắm chuyện gì đang xảy ra. Những phản bác dựa trên luật hiến pháp vượt quá tầm của hắn. Và hắn, kẻ muốn giữ thể diện để phục vụ cho tuyên truyền, hẳn đột nhiên phải cảm thấy lúng túng. Luật hiến pháp cũng như toán học, không thể gian lận. Hắn tiếp tục lắp bắp: “Ông phải...” Thế là Schuschnigg hẳn đã thật sự tận hưởng chiến thắng của mình; cuối cùng Schuschnigg cũng nắm được thóp Hitler! Nhờ vào luật của mình, Schuschnigg đã nắm được thóp Hitler, nhờ vào những gì hắn đã học về luật, nhờ vào tấm bằng cử nhân của hắn! Thế là xong, người luật sư tài giỏi đã bắt giờ kẻ quấy phá nhỏ bé thiếu hiểu biết. Đúng vậy, luật hiến pháp có tồn tại, và không phải để cho mối ăn chuột gặm, không, luật hiến pháp là dành cho các thủ tướng, các nguyên thủ quốc gia thật sự, vì thưa ngài, một điều khoản trong hiến pháp sẽ chặn đuờng tiến của ngài mạnh mẽ không kém gì một khúc cây hoặc một hàng rào cảnh sát.

Chính vì thế mà Hitler, trong trạng thái quá khích, đã kéo mạnh cánh cửa văn phòng và hét to trong tiền sảnh: “Cho gọi tướng Keitel!” Sau đó, quay về phía Schuschnigg, hắn nói: “Tôi cho gọi ông sau.” Schuschnigg bước ra ngoài, và cánh cửa khép lại.




Tại phiên tòa Nürnberg*, tướng Keitel đã tả lại khung cảnh diễn ra tiếp theo. Ông ta là nhân chứng duy nhất. Khi tướng Keitel bước vào văn phòng Hitler, hắn chỉ đơn giản yêu cầu ông ta ngồi xuống, và hắn cũng ngồi. Đằng sau những cánh cửa gỗ bí hiểm, Quốc trưởng tuyên bố hắn không có gì đặc biệt để nói, sau đó, hắn ngồi bất động và im lặng trong giây lát. Không ai động đậy. Hitler đắm chìm trong suy tư cốn Keitel  ngồi đó, bên cạnh hắn, không nói một lời. Đó là vì Hitler xem Keitel như một con tốt, chỉ là một con tốt, không hơn không kém, và hắn sử dụng ông ta đúng như một con tốt. Đó là lý do giải thích tại sao, dẫu mọi thứ có vẻ thật lạ lùng, suốt buổi tham vấn kéo dài nhiều phút, chẳng xảy ra điều gì, tuyệt đối chẳng xảy ra điều gì. Đó ít nhất là những gì Keitel kể.

 Tòa án Quốc tế Numberg diễn ra từ ngày 20 tháng Mười một năm 1945 đến ngày 1 tháng Mười năm 1946 do phe đồng minh thành lập để xét xử những tên phát xít Đức. Nürnberg (Đức) là nơi khởi sinh Đức Quốc xã.


Trong lúc đó, Schuschnigg và cố vấn của mình lo sợ điều tệ nhất. Thậm chí họ còn tính tới chuyện bị bắt. Bốn mươi lăm phút trôi qua... Họ tiếp tục máy móc thảo luận với Ribbentrop và von Papen về một số điều khoản của hiệp định; nhưng rồi để làm gì, vì Hitler đã tuyên bố hắn sẽ không thay đổi một dấu phẩy. Đó hẳn phải là một cách để Schuschnigg cảm thấy an tâm, bằng mọi giá, phải để tình hình diễn ra bình thường nhất. Vì thế, hắn tiếp tục cư xử như thể đang ở trong một hội nghị đích thực giữa các nguyên thủ quốc gia, như thể hắn vẫn là người đại diện cho một nước có chủ quyền. Nhưng trên thực tế, hắn chỉ tránh để không khoác lên tình hình tồi tệ của nước mình một vẻ chính thức sắp tới đây sẽ khiến nó lâm vào cảnh không lối thoát.




Cuối cùng Hitler cho gọi Kurt von Schuschnigg. Và ở đó, là bí ẩn của nghệ thuật mê hoặc, lúc người ta mập mờ đánh lận con đen, lúc tông giọng thay đổi từ màn diễn này sang màn diễn khác, thì vẻ ngoài gai góc bỗng biến mất. “Tôi đã quyết định, lần đầu tiên trong đời, phải thay đổi một phán quyết đã đưa ra”, Adolf Hitler nói, như thể hắn đang ban phát một ân huệ lớn lao. Vào thời điểm đó, có lẽ Hitler mỉm cười. Khi lũ cướp hay bọn điên loạn mỉm cười, thật khó cưỡng lại chúng; chúng ta chỉ muốn kết thúc càng nhanh càng tốt những gì là nguồn gốc bất hạnh của mình, chúng ta muốn hòa bình. Và rồi, giữa hai giai đoạn tra tấn tinh thần, là một nụ cười hẳn có sức quyến rũ đặc biệt, như một tia sáng lóe lên. “Chỉ có điều, tôi xin nhắc lại với ông”, Hitler nói tiếp, đột nhiên giọng tâm sự trở nên trầm trọng, “đây là nỗ lực cuối cùng của tôi. Tôi đợi nước ông thực thi hiệp định này trong vòng ba ngày.” Và thế là, trong khi không những không có gì thay đổi, thậm chí những điều chỉnh một số chi tiết cũng không được đưa vào và thời hạn thực hiện quyết định tối hậu vừa bị rút đi mất năm ngày không có lấy một lời giải thích, Schuschnigg vẫn phải ngoan ngoãn chấp nhận. Kiệt sức, như thể vừa giành được một nhượng bộ, hắn đành tuân thủ một bản hiệp định còn thê thảm hơn bản đầu.




Khi các tài liệu được chuyển xong xuôi đến ban thư ký, mọi người lại tiếp tục nói chuyện thân mật. Giờ đây Hitler gọi Schuschnigg là “ngài Thủ tướng”, thật chẳng khác nào giọt nước tràn ly. Cuối cùng, họ ký những bản được đánh máy, và Thủ tướng Đức Quốc xã đề nghị Schuschnigg và cố vấn của hắn ở lại ăn tối. Họ lịch sự từ chối lời mời.


Làm sao không quyết định cho được

Trong những ngày sau đó, quân đội Đức liên tiếp có những động thái uy hiếp. Hitler yêu cầu các tướng giỏi nhất của mình tập trận chuẩn bị xâm chiếm. Thật không thể tin được, dĩ nhiên trong lịch sử quân sự, chúng ta đều đã biết tất cả các thể loại chiêu trò giả bộ, nhưng chiêu trò kia lại mang một bản chất khác. Đó không phải là chiến lược hay chiến thuật, không phải thế, vì chiến tranh vẫn chưa xảy ra. Đó đơn thuần là đòn tâm lý, là đe dọa. Thật ngạc nhiên khi thấy các tướng lĩnh Đức Quốc xã lại tham gia đóng kịch tấn công. Họ phải cho nổ máy, khỏi động các cánh quạt, và rồi, với thái độ giễu cợt, đưa các xe tải trống đến gần biên giới.

Ở Vienna, trong phòng làm việc của Tổng thống Miklas, nỗi sợ leo thang. Những động thái đó đã có hiệu ứng. Chính phủ Áo nghĩ rằng phía Đức thật sự đang chuẩn bị xâm chiếm nước họ. Thế là họ tưởng tượng ra mọi chuyện điên khùng. Họ cho rằng có thể xoa dịu Hitler nếu dâng tặng hắn thành phố quê hương hắn, Braunau am Inn, với mười nghìn dân, đài phun nước Ngư dân, bệnh viện và những quán bia. ừ, hãy cho hắn thành phố quê hương hắn, ngôi nhà nơi hắn sinh ra cùng những vòm cửa sổ xinh đẹp hình vỏ ốc. Hãy cho hắn một phần ký ức của hắn và hắn sẽ để chúng ta yên thân! Schuschnigg không còn biết sẽ nghĩ ra thêm điều gì để giữ cái ngai nhỏ xíu của mình. Vì e sợ Đức sẽ sớm tấn công, hắn van xin Miklas chấp nhận bản hiệp định và bổ nhiệm Seyss-Inquart làm Bộ trưởng Bộ Nội vụ. Seyss-Inquart không phải là một con quỷ, Schuschnigg trấn an, đó là một đảng viên Đảng Đức quốc xã ôn hòa, một người ái quốc thực sự. Vả lại, suy cho cùng, đó cũng toàn là những người xuất thân từ gia đình có giáo dục; vì Seyss-Inquart, đảng viên Đảng Đức quốc xã và Schuschnigg, tên độc tài bé nhỏ bị Hitler áp chế, gần như là bạn bè của nhau. Cả hai đều học luật, đều từng lật giở cuốn Institutes* của Justinianus, người thì viết một tùy bút ngắn uyên bác về những vật vô chủ, đối tượng tư pháp bí hiểm được kế thừa từ thời La Mã, người thì viết một bài thuyết trình thật hay về một vấn đề gây tranh cãi trong Giáo Luật mà tôi không biết đó là gì. Và cả hai cùng say mê âm nhạc. Đó là những người thần tượng Bruckner, và đôi lần, họ cùng nhắc đến ngôn ngữ âm nhạc của ông, trong văn phòng Thủ tướng, nơi diễn ra Hội nghị Vienna, dọc những hành lang nơi Talleyrand kéo lê đôi ủng mũi nhọn và cái lưỡi rắn độc của mình. Schuschnigg và Seyss-Inquart nói về Bruckner trong cái bóng của Metternich*, một chuyên gia khác về hòa bình; họ nói về cuộc sống của Anton Bruckner, về cuộc sống mộ đạo và giản dị của ông. Khi nói ra những từ này, kính của Schuschnigg nhòe đi, giọng hắn khàn đi. Có lẽ hắn nghĩ đến người vợ đầu tiên của mình, đến tai nạn xe thảm khốc, đến những năm tháng hối hận và đau buồn. Seyss-Inquart đẩy cặp mắt kính bọ hung lên và vừa làu bàu vài câu dài ngoằng vừa đi sát mấy cửa sổ trong sảnh. Hắn thì thầm, có chút xúc động, rằng Bruckner đã từng - con người bất hạnh - bị giam cầm, trong ba tháng; thế là Schuschnigg cúi đầu; và Seyss-Inquart, mơ màng, trên trán một mạch máu nào đó đang co bóp tôi cũng không biết nữa, kể rằng Anton Bruckner, trong những lần đi dạo lâu, rất lâu và vô cùng đơn điệu của mình, đã đếm lá cây, rằng như có một sự thôi thúc thầm kín và vô bổ, ông đi từ cây này sang cây khác và lo lắng nhìn con số tăng lên làm ông nhức nhối. Nhưng ông cũng đếm cả những viên gạch lát đường, cửa sổ các tòa nhà, và khi trò chuyện với một quý bà, ông không thể ngăn mình đếm nhanh những viên ngọc trên vòng đeo cổ của bà. Ông đếm lông chó, tóc của những người đi đường, những đám mây trên trời. Người ta gọi đó là rối loạn ám ảnh cưỡng chế; như một ngọn lửa đang âm ỉ thiêu đốt ông. Thế nên, Seyss-Inquart tiếp tục, mắt nhìn chằm chằm mấy chiếc đèn chùm trong sảnh lớn, Bruckner cô lập những chủ đề âm nhạc của mình trong tiếng cười khinh bỉ thầm lặng. Hình như những bản giao hưởng của ông được sắp xếp một cách khoa học, tạo thành một chuỗi chủ đề đều đặn. Ta thấy, Seyss-Inquart thì thầm, tay lướt trên lan can cầu thang lớn, trong những bản giao hưởng đó, có những điểm đặc thù nối tiếp tuân theo một nền tảng logic vững chắc và khắt khe, đến nỗi ông hầu như không thể hoàn thành bản Giao hưởng số 9. Ông đã phải bỏ dở chương cuối cùng trong hai năm, và việc điều chỉnh liên tục đôi khi để lại tận mười bảy phiền bản cho cùng một đoạn nhạc.

 Nằm trong bộ Luật Justinianus, hay còn được gọi là Corpus Juris Civilis, là một tập hợp các công trình soạn thảo tư pháp dưới thời Hoàng đế Đông La Mã Justinianus I.


 Huân tước Klemens Wenzel von Metternich là một nhà ngoại giao và chính khách Áo.


Schuschnigg hẳn phải rất say mê đến cái hệ thống hoang tưởng này, cái hệ thống hình thành từ những ngập ngừng và ân hận. Có lẽ đó là lý do khiến cho Seyss-Inquart và hắn, hơn hết thảy, rất thích mạn đàm - như một nhân chứng đã thuật lại cho chúng ta - về bản Giao hưởng số 9 của Bruckner, với dàn kèn đồng khổng lồ, sự im lặng đáng sợ, rồi tiếng kèn clarinet, cùng khoảnh khắc ấy, khi mà những chiếc vĩ cầm, từ từ, phun ra những ngôi sao nhỏ màu máu. Rồi họ thuờng xuyên gọi nhắc Furtwãngler, vầng trán rất cao của ông, vẻ nhạc sĩ rất đỗi dịu dàng của ông, và chiếc đũa nhỏ ông cầm như một nhánh cỏ. Cuối cùng, họ đề cập đến Nikisch; và bằng việc nói về Arthur Nikisch, người đã chơi nhạc Beethoven dưới sự điều khiển của Richard Wagner, bằng việc bàn về cách chơi đàn rất đơn giản của Arthur Nikisch, nhưng có khả năng khai triển những âm thanh phong phú nhất trong dàn nhạc, như thể bằng một động tác nhỏ bé nhưng tối cao, ông giải phóng tâm tư của chính tác phẩm khỏi những ký tự được viết bằng mực trên bản dàn bè, bằng việc nhắc tới Nikisch, với Liszt làm nhạc trưởng, mà một trong những người thầy là Salieri, ơn trên ban tặng cho họ Beethoven, Mozart, và, ở tận cùng sự điên loạn của minh, họ phát hiện ra Haydn, nhờ thế mà chạm đến nỗi cơ cực lạnh lẽo nhất. Vì Haydn, trước khi trở thành nhà soạn nhạc miệt mài sáng tác những bản opera, giao hưởng, thánh ca, orato, concerto, hành khúc và những vũ điệu mà chúng ta đã biết, là cậu con trai tội nghiệp của một thợ đóng xe và một bà bếp, một kẻ lông bông nghèo khổ trên hè phố Vienna, mà khi ấy hay được thuê để phục vụ các dịp ma chay hiếu hỉ. Nhưng cuộc đời nghèo khổ ấy không liên quan đến Schuschnigg và Seyss-Inquart, không hề, họ thích theo đuổi một hướng khác và cùng với Liszt rong ruổi khắp các phòng trà của giới thượng lưu châu Âu.

Với Seyss-Inquart, buổi đi dạo dù sao cũng sẽ kết thúc tồi tệ hơn nhiều so với Schuschnigg, và sau khi tại vị ở Kraków và La Haye, hắn sẽ chấm dứt cuộc đời tôi tớ thảm hại của mình ở Nürnberg. Và dĩ nhiên, ở đó, hắn đã chối bay chối biến. Hắn, người sau này sẽ là một trong những nhân tố chính của vụ sáp nhập nước Áo vào Đệ tam Đế chế, hắn đã chẳng làm gì; hắn, người sau này sẽ nhận cấp bậc danh dự Gruppenführer của tổ chức vũ trang Đảng Quốc xã, hắn đã chẳng nhìn thấy gì; hắn, người sau này sẽ là Bộ trưởng không bộ trong chính phủ của Hitler, hắn đã chẳng được nghe nói gì; hắn, người sau này sẽ đại diện cho toàn quyền Ba Lan, có liên quan đến vụ trấn áp dã man phong trào kháng chiến ở Ba Lan, hắn đã chẳng ra lệnh gì; hắn, người sau này sẽ trở thành cảnh sát trưởng của Đức Qưốc xã ở Hà Lan, và cho hành hình, theo cáo trạng ở phiên tòa Nürnberg, hơn bốn nghìn người, là một kẻ kỳ thị Do Thái đích thực, đã loại bỏ toàn bộ người Do Thái ra khỏi các chức vụ chủ chốt, hắn, người không xa lạ gì với những biện pháp dẫn đến cái chết của khoảng một trăm nghìn người Do Thái Hà Lan, hắn chẳng biết gì hết. Và trong lúc tiếng kèn trumpet vang lên, nhưng lần này dành cho hắn, hắn tìm lại được phong cách luật sư của mình, hắn biện hộ, hắn viện dẫn một tài liệu khác, cẩn thận lật từng trang những tập hồ sơ chứng cứ.




Ngày 16 tháng Mười năm 1946, vào tuổi năm mươi bốn, hắn, con trai một hiệu trưởng tên Emil Zajtich đã từ bỏ họ bố để lấy một cái họ nghe Đức hơn, hắn, người đã trải qua thời thơ ấu đầu đời ở Stonarov thuộc vùng Moravia và dọn đến sống ở Vienna năm chín tuổi, giờ đây đang đứng cheo leo phía trên khoảng không, ở Nũmberg. Tại đó, trên giàn giáo, sau nhiều tuần trong ngục, bị canh gác ngày đêm, dưới ánh đèn pin chói lòa như mặt trời mùa đông, sau khi giữa đêm hôm được báo về thời khắc cuối đời, sau khi bước xuống vài bậc hướng về sân hành hình bằng bước chân ngập ngừng, theo hàng lối, ở giữa các binh lính, và một khi là người cuối cùng bước lên giàn giáo, một khi chín kẻ bị kết án khác đã bị hành hình, giờ đây đến lượt hắn, bước đi loạng choạng theo sau người mở cửa sập*. Tại khu lán nơi dựng cột, trông giống một nhà kho bỏ hoang, Ribbentrop bước lên đầu tiên. Không còn kiêu kỳ, như từng vẫn thế trước đây, không còn sắt đá như trong lúc thương thuyết ở Berghof, mà suy sụp trước cái chết cận kề. Một lão già bước đi khập khiễng.

 Người hành quyết.


Rồi lần lượt tám tên khác cho đến phiên hắn, Arthur Seyss-Inquart. Hắn tiến lên một bước về phía người hành quyết. Chính John c. Woods sẽ là nhân chứng cuối cùng của hắn. Seyss-Inquart, như một con bướm bị lóa mắt dưới ánh đèn chiếu, bỗng nhìn thấy khuôn mặt to đùng của Woods. Một báo cáo y tế, được viết bằng thứ biệt ngữ mâu thuẫn và vay mượn, tiết lộ rằng Woods bị thiểu năng nhẹ -nhưng nếu không phải gã ta thì ai sẽ chịu thực thi một nhiệm vụ như thế? Những nhân chứng khác nói rằng đó là một tên khốn, nghiện rượu và thích khoe khoang. Thế nên có người kể rằng vào cuối sự nghiệp hành quyết của mình, sau mười lăm năm phục vụ tận tâm, gã khoe khoang, sau khi nốc khoảng mười chai whisky, rằng gã đã treo cổ ba trăm bốn mươi bảy kẻ bị kết án, một con số gây tranh cãi. Dù sao vào cái ngày tháng Mười ấy, gã cũng đã treo cổ rất nhiều người từ khi bắt đầu sự nghiệp khiêm tốn của mình; và một bức ảnh cho chúng ta thấy gã vào một ngày khác của năm 1946, ở đó, với sự trợ giúp của Johann Reichhart, cũng là một người hành quyết bằng bị và dây thừng, gã đã hành quyết khoảng ba mươi kẻ bị kết án; hàng bên trái dành cho Woods, hàng bên phải dành cho Reichhart, người cũng từng hành quyết hàng nghìn người suốt thời Đệ tam Đế chế và được người Mỹ tuyển dụng để hành hình tội phạm Đức Quốc xã. Vậy là chính khuôn mặt đó, đỏ ửng, đẫy đà, vì dẫu sao cái chết cũng ban tặng cho chúng ta tất cả những gì nó có, đối với Seyss-Inquart, khuôn mặt đó chính là cánh cửa sập to bản.

Thế là Seyss-Inquart muốn nói điều gì đó; nhưng từ ngữ như biến đâu mất. Đã không còn nữa những lời nói khó hiểu trong các bữa tiệc, những mệnh lệnh, những lập luận bào chữa trước tòa, chỉ còn duy nhất một câu. Một câu vô nghĩa. Từ ngữ nghèo nàn đến mức chúng ta có thể nhìn thấy chúng xuyên qua ánh sáng và kết thúc bằng một câu nói lạ lùng: “Tôi tin vào nước Đức.” Và Woods trùm một cái mũ qua mặt hắn, đưa thòng lọng vào cổ hắn, trước khi mở cửa sập. Rồi Seyss-Inquart - ở giữa một thế giới đổ nát - đột ngột biến mất trong lỗ.


Một nỗ lực vô vọng

Nhưng vẫn là ngày 16 tháng Hai năm 1938. Vài giờ trước khi thời hạn tối hậu chấm dứt, Miklas giam mình trong dinh Tổng thống, cũng chịu nhượng bộ. Người ta ân xá những kẻ ám sát Dollfuss, Seyss-Inquart được bổ nhiệm làm Bộ trưởng Bộ Nội vụ và các phần tử Áo Nâu* diễu hành trên đường phố Linz với những lá cờ lớn. Trên giấy tờ, nước Áo đã chết; nước Áo được đặt dưới sự bảo hộ của Đức. Nhưng như chúng ta thấy, chẳng có gì ở đây mang vẻ ác mộng đè nặng hay sợ hãi bao trùm. Chỉ thấy vẻ nhớp nháp của những mưu mẹo và lừa lọc. Không thái độ kiêu căng bạo lực, không những lời nói man rợ và vô nhân tính, chẳng có gì khác ngoài sự đe dọa, hung hăng, sự tuyên truyền, lặp đi lặp lại và thô thiển.

 Viết tắt trong nguyên bản tiếng Pháp là SA, chỉ tổ chức bán quân sự của Đảng Lao động Quốc xã Đức, hay còn được gọi là quân “Áo Nâu” vì màu sắc đồng phục của các thành viên từ năm 1925.


Thế nhưng, vài ngày sau đó, bỗng nhiên Schuschnigg nổi điên; hắn vẫn không nuốt trôi cái hiệp định bị ép buộc ấy. Trong một cú phản kháng cuối cùng, hắn tuyên bố ở Quốc hội rằng nước Áo vẫn độc lập và những nhượng bộ sẽ không đi quá xa. Tình hình ngày càng xấu. Một số phần tử Đảng Quốc xã xuống đường gieo rắc kinh hoàng. Cảnh sát không can thiệp, vì Seyss-Inquart, đảng viên Đảng Quốc xã, đã là Bộ trưởng Bộ Nội vụ.

Chẳng gì đáng sợ hơn những đám đông hận thù, những đám dân quân tự vệ với miếng băng tay, đeo huy hiệu quân sự, một tuổi trẻ bị mắc kẹt giữa thế nước đôi sai lầm, lãng phí nhiệt huyết cho một cuộc phiêu lưu khốc liệt. Đúng giây phút ấy, Schuschnigg, tên độc tài nhỏ con người Áo, chơi quân bài cuối cùng. Ô, tuy nhiên hẳn hắn biết rõ rằng bất cứ ván bài nào cũng có ngưỡng giới hạn, mà một khi vượt qua chúng ta sẽ không thể cứu vãn được gì nữa; chúng ta chỉ còn ngồi đó nhìn kẻ thù đánh hàng loạt các lá bài chủ chốt và ẵm hết bài của người chơi khác: các lá Đầm, các lá Già, tất cả những lá mà chúng ta không biết chơi đúng thời điểm và cứ bồn chồn giữ chúng với hy vọng không để mắt. Vì Schuschnigg chẳng là gì hết. Hắn chẳng có gì, chẳng là bạn của ai, chẳng là hy vọng của gì hết. Thậm chí hắn còn có mọi thói hư tật xấu, Schuschnigg, sự ngạo mạn của giới thượng lưu và những quan niệm chính trị hoàn toàn cổ hủ. Người mà tám năm trước lãnh đạo một nhóm thanh niên

Công giáo bán quân sự, người đã khiêu vũ trên xác chết của tự do thì giờ đây không thể hy vọng tự do sẽ đột nhiên bay đến cứu giúp mình! Không tia sáng mặt trời nào sẽ thình linh soi sáng đêm tối của hắn, không nụ cười nào sẽ nở trên gương mặt bóng ma để thúc đẩy hắn hoàn thành nhiệm vụ cuối cùng. Không một lời nói hùng hồn nào được phát ra từ miệng hắn, không một chút duyên dáng, không một chút tri thức, chẳng có gì. Gương mặt hắn sẽ không đẫm nước mắt. Đó chỉ là một tên chơi bài, Schuschnigg, một tên tính toán tồi; thậm chí hắn có vẻ tin vào sự thành thật của người hàng xóm Đức, tin vào sự trung thực của các bản hiệp định mà người ta vừa ép hắn ký. Khi hắn biết sợ thì đã muộn; hắn khẩn cầu những nữ thần mà hắn từng nhạo báng, hắn đòi hỏi những cam kết nực cười dành cho một nền độc lập đã chết. Hắn không muốn đối mặt sự thật. Nhưng giờ đây, sự thật đó đang tiến đến gần, rất gần, kinh khủng, không thể tránh. Và sự thật đó ném vào mặt hắn bí mật nhức nhối của những gì hắn đã thỏa hiệp.

Thế là trong cử động cuối cùng của người bị đuối nước, hắn đi tìm chỗ dựa ở các tổ chức công đoàn và Đảng Xã hội Dân chủ, dù đã bị cấm hoạt động từ bốn năm nay. Thế nhưng, đối diện hiểm nguy, các đảng viên Đảng Xã hội đã chấp nhận ủng hộ hắn. Schuschnigg lập tức đề xuất tổ chức trưng cầu dân ý về vấn đề độc lập của đất nước.

Hitler nổi con tam bành. Thứ Sáu ngày 11 tháng Ba, lúc năm giờ sáng, người hầu phòng đến đánh thức Schuschnigg cho ngày dài nhất trong cuộc đời hắn. Hắn đặt chân xuống đất. Sàn nhà lạnh ngắt. Hắn xỏ chân vào đôi giày đi trong nhà. Hắn được báo tin quân đội Đức đang di chuyển trên diện rộng. Biên giới Salzburg đóng cửa và giao thông đường sắt giữa Đức và Áo bị ngưng lại. Một con rắn trườn trong bóng đêm. Không thể chịu nổi cảnh sống trong mệt mỏi. Bỗng nhiên hắn cảm thấy mình thật già nua, già kinh khủng; nhưng hắn sẽ có đủ thời gian để nghĩ về tất cả những chuyện này, hắn sẽ phải ngồi tù bảy năm dưới thời Đệ tam Đế chế, và hắn sẽ có bảy năm để tự hỏi liệu mình có đúng không khi sáng lập ra cái nhóm nhỏ Công giáo bán quân sự, bảy năm để hiểu thế nào là thực sự Công giáo, thế nào là không, để có thể tách bạch đâu là ánh sáng đâu là tro tàn. Dù có được một số đặc ân, bị bắt giam vẫn là một thử thách đáng sợ. Vì sau khi được quân đồng minh giải thoát, cuối cùng hắn cũng sống một cuộc đời an nhàn. Và - như thể sống hai kiếp đời là chuyện có thể đối với mỗi người chúng ta, như thể trò chơi sinh tử có thể tàn phá những giấc mơ của chúng ta, như thể trong bóng tối của bảy năm đó hắn đã hỏi Chúa: “Tôi là ai?” và Chúa đã đáp lại: “Một con người khác” - nguyên Thủ tướng sẽ đến Mỹ định cư và trở thành một công dân Mỹ mẫu mực, một người Công giáo mẫu mực, một giáo sư đại học mẫu mực, tại trường Đại học Công giáo Saint-Louis. Thêm chút nữa thôi là hắn gần như đã có thể mặc đồ ngủ tranh luận với McLuhan của thiên hà Gutenberg*!

 Herbert Marshal McLuhan là giáo sư người Canada, triết gia và nhà lý luận truyền thông, ông là tác giả của cuốn Thiên hà Gutenberg.



Một ngày trên điện thoại

Vào khoảng mười giờ sáng, trong lúc Albert Lebrun, Tổng thống Cộng hòa Pháp, ký tắt một nghị định liên quan đến nhãn hiệu nguồn gốc có kiểm định của rượu vùng Juliénas (nghị định nổi tiếng ngày 11 tháng Ba năm 1938), và tự hỏi, mắt nhìn dọc theo mấy cánh cửa chớp gắn trên cửa sổ phòng làm việc, liệu rượu Émeringes và Pruzilly có thật sự xứng đáng với tên gọi trên, trong lúc trời mưa và những hạt mưa nhỏ đập vào kính tựa như khúc dương cầm được đàn bởi một người đang tập chơi - Albert Lebrun nghĩ vậy theo đà thơ thẩn -, trong lúc ông ta đặt bản nghị định lên một chồng hồ sơ cao ngất, một mớ hỗn độn! và lấy một bản khác, chốt ngân sách dành cho xổ số quốc gia trong năm tới - đây hẳn là nghị định thứ năm hoặc thứ sáu mà ông ta ký từ lúc nhậm chức, vì một vài nghị định cứ quay trở lại, như lũ chim én trên các cây lớn dọc bờ kè, và mỗi năm lại đậu lên bàn làm việc của ông ta; như thế, trong lúc Albert Lebrun cứ mãi mơ màng dưới cái chụp đèn khổng lồ chỉ dành cho riêng mình, thì ở Vienna, Thủ tướng Schuschnigg nhận được tối hậu thư của Adolf Hitler. Hoặc hắn phải rút lại dự định tổ chức trưng cầu dân ý hoặc Đức sẽ tấn công Áo. Mọi thương thuyết đều bị gạt bỏ. Chấm dứt mộng khải hoàn, giờ đây phải rửa sạch các lớp son phấn và cởi bỏ trang phục. Lúc hai giờ chiều, sau khi cho bữa trưa đi tàu bay giấy, Schuschnigg cuối cùng cũng hủy luôn cả trưng cầu dân ý. Phù. Mọi thứ có thể tiếp tục như trước: những buổi dạo bên bờ sông Danube, nhạc cổ điển, tán gẫu, bánh ngọt ở cửa hàng Demel hoặc Sacher.

Nhưng không. Con quỷ tham lam hơn cả hắn. Giờ đây hắn yêu cầu Schuschnigg từ chức và bổ nhiệm Seyss-Inquart thay thế, vào vị trí Thủ tướng Áo. Đòi hỏi quá đáng. “Đúng là ác mộng, cứ như thể chuyện này sẽ chẳng bao giờ chấm dứt!” Khi còn là tù binh của Ý, thời trai trẻ, trong Thế chiến thứ nhất, Schuschnigg có lẽ đã phải đọc những bài báo của Gramsci* thay vì đọc tiểu thuyết ái tình; nên hẳn hắn đã đọc những dòng sau: “Khi tranh cãi với kẻ thù, hãy gắng đứng vào vị trí của hắn.” Nhưng hắn chưa bao giờ đặt mình vào vị trí của ai cả, có chăng là khoác lấy trang phục của Dollfuss sau vài năm nịnh hót. Đặt mình vào vị trí người khác ư?

 Antonio Gramsci là triết gia, nhà văn và nhà lý luận chính trị người Ý gốc Albania.


Hắn chẳng thấy việc này ích gì! Hắn đã không đặt mình vào vị trí của những người công nhân bị đàn áp, những công đoàn viên bị bắt bớ, những thành viên Đảng Xã hội bị tra tấn; vậy thì, lúc này, chỉ còn mỗi việc là hắn có thể nhập vai quỷ dữ! Hắn ngập ngừng. Đó là toàn bộ phút cuối cùng trong giờ khắc cuối cùng của đời hắn. Và rồi, như thường lệ, hắn đầu hàng. Hắn, sức mạnh và sùng bái, hắn, kỷ luật và quyền uy, vậy mà giờ đây gật đầu trước tất cả những gì được yêu cầu. Chẳng cần phải lịch sự yêu cầu. Hắn đã nói không với tự do của các thành viên Đảng Xã hội Dân chủ, đầy cương quyết. Hắn đã nói không với tự do báo chí, đầy dũng cảm. Hắn đã nói không với việc duy trì một quốc hội dân cử. Hắn đã nói không với quyền đình công, với hội họp, với việc tồn tại các đảng phái khác. Thế nhưng, đúng là con người này sẽ được trường Đại học Saint-Louis danh giá ở bang Missouri tuyển dụng sau chiến tranh, với tư cách giáo sư giảng dạy khoa học chính trị. Dĩ nhiên hắn biết chút ít về khoa học chính trị, hắn, kẻ từng có thể nói không với tất cả quyền tự do dân sự. Vì thế, một khi giây phút ngập ngừng ngắn ngủi trôi qua - trong khi một đám phát xít nổi loạn tiến vào dinh Thủ tướng -, Schuschnigg người không khoan nhượng, người luôn nói không, sự phủ nhận làm nên tên độc tài, quay về phía nước Đức, giọng nghẹn ngào, mũi đỏ, mắt ướt, và phát ra hai tiếng “đồng ý” yếu ớt.

Rốt cuộc! chẳng còn gì khác để làm, hắn đã thổ lộ với chúng ta trong hồi ký. Ta tự an ủi trong chừng mực có thể. Thế là hắn đến dinh Tổng thống, tận đáy lòng cảm thấy nhẹ nhõm, bị tổn thương nhưng nhẹ nhõm. Hắn đến nộp đơn từ chức cho Tổng thống Cộng hòa, Wilhelm Miklas. Nhưng rồi, thật ngạc nhiên, khi giờ đây Miklas, con trai một nhân viên bưu điện tầm thường, được giữ làm Tổng thống bù nhìn, được dùng như vật làm tin và như mọi khi chỉ cần ngoan ngoãn đứng kế bên Dollfuss, rồi Schuschnigg, trong các buổi lễ, giờ đây tên bất tài Miklas ấy lại từ chối đơn từ chức. Cứt thật! Họ gọi điện cho Goering. Goering ấy hả, hắn đã chán ngấy mấy tên Áo đần độn này! Hắn muốn người ta để hắn yên thân! Nhưng Hitler lại không muốn thế; Miklas phải chấp nhận đơn từ chức, Hitler hét lớn, mỗi tay cầm một ống nghe điện thoại; hắn yêu cầu điều đó. Thật lạ khi những tên bạo chúa tự tin nhất lại tuân thủ một cách chiếu lệ các nghi thức, như thể chúng muốn tạo cho người khác cảm giác chúng không coi thường nguyên tắc, trong khi chúng công khai chà đạp lên mọi thông lệ. Có lẽ với chúng sức mạnh không thôi vẫn chưa đủ, và chúng càng thêm thích thú khi buộc kẻ thù hoàn thành một lần cuối, theo hướng có lợi cho chúng, những lễ nghi của quyền lực mà chúng đang đạp đổ.

Rõ ràng ngày 11 tháng Ba là một ngày dài! Tích tắc, tích tắc, kim đồng hồ phía trên bàn làm việc của Miklas bình thản tiếp tục công việc sâu gỗ nhỏ bé của nó. Miklas không phải người thích gây chiến, hắn đã để Dollfuss thiết lập chế độ chuyên quyền ở Áo và im re để có thể giữ được chiếc ghế tổng thống của mình. Người ta kể rằng về việc vi phạm hiến pháp, Miklas, trong nội bộ, đã lên tiếng chỉ trích - có ích gì! Tuy nhiên tay Miklas này là một người kỳ lạ, vì vào thời điểm tệ hại nhất, khoảng hai giờ chiều ngày 11 tháng Ba, khi mọi người đang lo sợ, khi Schuschnigg gật đầu với mọi chuyện, Miklas lại nói không. Không phải hắn nói không với ba thành viên công đoàn, với hai chủ báo, với một nhóm đại biểu dễ thương của Đảng Xã hội Dân chủ; hắn nói không với Adolf Hitler. Thật là một con người kỳ lạ. Hắn, kẻ thật mờ nhạt, một nhân vật phụ thuần túy, Tổng thống một nước cộng hòa đã chết từ năm năm nay, giờ đây hắn phản kháng. Với bộ mặt uy quyền béo phị, với nào can, nào comple, nào mũ quả dưa và đồng hồ quả quýt, hắn không còn biết nói đồng ý nữa. Con người ta chẳng bao giờ có thể chắc chắn được điều gì; một anh chàng tội nghiệp bỗng có thể đào xới tất cả thẳm sâu trong mình, và tìm thấy ở đó một sự phản kháng phi lý, một cái đinh nhỏ, một cái dằm. Và đấy, một người có vẻ chẳng có nguyên tắc gì lớn lao, ngờ nghệch không tự ái, lại đứng lên phản đối. Ô, sẽ chẳng kéo dài được bao lâu, nhưng dẫu sao cũng đã dám. Ngày sẽ còn dài đối với Miklas.

Ban đầu, sau hàng giờ áp lực, cuối cùng hắn cũng nhượng bộ. Đám Quốc xã thở phào; chúng, những kẻ chạy xe tăng trên thảm đỏ, lại tuyệt đối muốn có được sự đồng ý của Miklas. “Vâng, Schuschnigg có thể từ chức, được rồi, tôi sẽ không thay đổi quyết định./, Lại một sự cải chính bất ngờ. Chưa kể, sự đồng thuận vừa được đưa ra, vào khoảng mười chín giờ ba mươi, Schuschnigg vừa rơi vào lãng quên của Lịch sử, trong khi đám phát xít an tâm chuẩn bị khui sâm banh ngon để mừng Seyss-Inquart được thăng chức, thì Miklas dễ thương kéo tay áo chúng, vào đúng mười chín giờ ba mươi mốt, để nói rằng hắn chấp nhận thư từ chức của thằng cha Schuschnigg đó, nhưng ngược lại hắn từ chối thẳng thừng việc bổ nhiệm Seyss-Inquart.

Đã hơn tám giờ tối. Thế là, người Đức, như trong sách giáo khoa có nói, vì muốn giữ thể diện hơn bất cứ thể loại danh dự nào khác để không kinh động đến cộng đồng quốc tế (vốn dĩ chẳng nghi ngờ điều gì), chán phải đe dọa Miklas, bèn quyết định bỏ ra. Cũng chẳng sao nếu Seyss-Inquart chưa được làm Thủ tướng, chính trong cương vị Bộ trưởng Bộ Nội vụ, hắn có thể có ích. Để có thể ra lệnh cho Wehrmacht vượt qua biên giới Áo mà không quá gây ra cảm giác vi phạm các điều luật, Seyss Inquart được yêu cầu vui lòng mời người Đức đến đất nước xinh đẹp của hắn và phải làm việc đó thật nhanh và chính thức. Ồ! dĩ nhiên hẳn chỉ là Bộ trưởng, nhưng vì Tổng thống Miklas không muốn bổ nhiệm hắn làm Thủ tướng, nên phải thúc ép nghi thức đôi chút. Có tuân thủ luật hiến pháp thật kỹ lưỡng cũng chẳng ích gì, tình hình đang rất cấp thiết, sẽ không có gì ngăn cản nổi.

Thế là, chúng đợi lời mời của Seyss-Inquart, bức điện tín nho nhỏ trong đó hắn cầu xin Đức Quốc xã đến tiếp tay. Tám giờ ba mươi tối, chẳng có chuyện gì xảy ra. Sâm banh rót sẵn trong ly đang bay mất hương vị. Mẹ kiếp, tay Seyss-Inquart đó đang làm cái quái gì vậy? Chúng hy vọng mọi chuyện sẽ diễn ra nhanh chóng, hắn sẽ tức tốc viết bức điện tín nho nhỏ đó và cuối cùng chúng có thể ăn tối. Hitler đang lồng lộn, hắn đã đợi suốt nhiều tiếng đồng hồ nay! mà có lẽ là suốt nhiều năm nay! Thế là, không thể chịu đựng được nữa, đúng tám giờ bốn mươi lăm phút không hơn không kém, hắn ra lệnh tấn công nước Áo. Mặc kệ lời mời của Seyss-Inquart. Chúng sẽ không cần tới nữa! Mặc kệ luật pháp, các thể loại hiến chương, hiến pháp và hiệp ước, mặc kệ các luật lệ, những thứ rác rưởi chuẩn mực và trừu tượng, chung chung và phi nhân tính, các bà vợ của Hammurabi*, những người mà, theo đồn đại, cũng như bao người khác, bị xử kéo lê. Chẳng phải sự đã rồi mới là thứ luật pháp vững chắc nhất sao? Chúng sẽ xâm chiếm nước Áo mà không cần bất cứ ai cho phép, và chúng sẽ làm điều đó vì tình yêu.

 Hammurabi là vị vua thứ sáu của Babylon, người viết bộ luật Hammurabi, văn bản luật cổ nhất được xem là tiền thân của cái mà ngày nay gọi là hiến pháp.


Dù sao, ngay khi lệnh tấn công được phát ra, chúng cũng tự nhủ nếu có một lời mời theo đúng thủ tục thì mọi chuyện vẫn chắc chắn hơn. Vậy là chúng viết một bức điện tín, cái bức điện mà chúng đã mong muốn nhận được; giống như trong tình yêu khi một số người chỉ thích viết cho người tình của mình những bức thư mà họ mơ được nhận. Ba phút sau, Seyss-Inquart nhận được nội dung bức điện tín mà hắn sẽ phải gửi cho Adolf Hitler. Thế là, bằng một hiệu ứng ngược dòng thời gian tinh vi, đi xâm chiếm sẽ hoán đổi thành được mời đến. Bánh mì phải hóa thành xương thịt. Rượu phải hóa máu. Nhưng - thêm một ngạc nhiên nữa - cái tay Seyss-Inquart rất được việc ấy có vẻ chưa sẵn sàng bán đứng nước Áo. Nhiều phút trôi qua, bức điện tín vẫn chưa đến.

Cuối cùng, sau một chuỗi những thảo luận lê thê, nhún đôi vai nặng nề, mệt mỏi, hẳn đã chán ngấy, lão già Miklas, vào khoảng nửa đêm, trong khi đám Đức Quốc xã đã chiếm các trung tâm quyền lực quan trọng, trong khi Seyss-Inquart vẫn cương quyết không chịu ký tắt vào bức điện tín, trong khi thành phố Vienna liên tiếp chứng kiến những cảnh tượng hỗn loạn, những vụ ám sát, phóng hỏa, những tiếng la hét, người Do Thái bị nắm tóc kéo lê trên đường phố ngập ngụa đổ nát, trong khi những cường quốc dân chủ có vẻ chẳng thấy gì, trong khi nước Anh đã đi ngủ và yên ả ngáy khò khò, còn nước Pháp đang mơ những giấc mơ đẹp, trong khi mọi người chẳng ai thèm quan tâm, thì lão già Miklas, rốt cuộc cũng miễn cưỡng bổ nhiệm Seyss-Inquart làm Thủ tướng Áo. Những thảm họa lớn nhất thường vẫn được báo hiệu một cách từ từ.


Bữa trưa chia tay ở Phố Downing

Ngày hôm sau, ở Luân Đôn, Ribbentrop được Chamberlain* mời đến ăn trưa chia tay. Sau nhiều năm ở Anh, đại sứ Đức Quốc xã vừa được thăng chức. Giờ đây, hắn là Bộ trưởng Bộ Ngoại giao. Thế nên hắn quay về Luân Đôn vài ngày để từ biệt và trả chìa khóa ngôi nhà hắn thuê. Vì người ta kể rằng trước chiến tranh, Chamberlain, vốn sở hữu vài căn hộ, đã cho Ribbentrop thuê một căn. Từ việc vô hại này, từ mâu thuẫn lạ lùng giữa hình ảnh và con người này, từ bản hợp đồng này, mà Neville Chamberlain, được gọi là “bên cho thuê”, cam kết, đổi lại bằng một mức giá, được gọi là “tiền thuê”, bảo đảm cho Joachim von Ribbentrop sự sung sướng bình yên trong căn nhà của mình ở Eaton Square, chẳng ai rút được ra chút nào gọi là hậu họa. Chamberlain hẳn đã nhận tiền thuê nhà giữa hai đợt tin xấu, giữa hai cú tồi tệ. Nhưng chuyện làm ăn phải được tiếp tục. Nên chẳng ai phát hiện ra trong đó bất cứ điều gì bất thường, chẳng ai thấy được mảy may ý nghĩa của cái mẩu nhỏ luật La Mã ấy. Một con quỷ đáng thương bị kết tội trộm cắp thấy mình bị chỉ trích vì hàng đống những chuyện trước đây, những sự việc bỗng nhiên nói lên được nhiều thứ. Nhưng nếu những sự việc đó có liên quan đến Chamberlain, chúng ta cần thận trọng. Cần phải kín đáo, chính sách xoa dịu của ông ta chi đơn giản là một sai lầm đáng buồn, và việc ông ta cho thuê nhà chỉ đáng một cái ghi chú cuối trang trong Lịch sử.

 Neville Chamberlain (1869-1940), chính trị gia người Anh, đảng viên Đảng Bảo thủ, Thủ tướng Anh từ 1937-1940.


Phần đầu bữa trưa diễn ra trong bầu không khí vui vẻ thoải mái. Ribbentrop bắt đầu kể những thành tích thể thao của mình, tiếp đó, sau vài lời bông đùa về chính bản thân, hắn gọi nhắc thú vui quần vợt; Sir Alexander Cadogan* lịch sự lắng nghe hắn. Trước tiên hắn nói nhăng cuội hồi lâu về việc giao bóng, và về cái hành tinh nhỏ bé bằng cao su này nơi được phủ bằng một lớp nỉ màu trắng, banh nỉ có cuộc đời rất ngắn, hắn nhấn mạnh, thậm chí không sống nổi sau một trận đấu! Rồi hắn gọi nhắc đến Bill Tilden vĩ đại, người giao bóng như một á thần, hắn nói, một mình thống trị môn quần vợt những năm hai mươi như thể trong tương lai không còn ai làm được điều đó. Suốt năm năm, Tilden không thua một hận, và bảy năm liền đoạt cúp Davis. Ông ta có cú giao bóng mà thời đó người ta gọi là nhanh như pháo đại bác, ngoại hình của ông ta tuyệt đối dành cho màn trình diễn đỉnh cao này: cao lớn, mảnh khảnh, vai rộng và bàn tay to. Ribbentrop thêm mắm dặm muối cho bài diễn văn tràng giang đại hải những tiết lộ và giai thoại ly kỳ; theo đó, Tilden đã bị mất một đầu ngón tay trước khi thắng hàng loạt các giải đấu; ông ta vô ý bị hàng rào cắt trúng ngón. Sau phẫu thuật, ông ta chơi hay hơn trước, như thể cái đầu ngón tay đó là một sai lầm của chọn lọc tự nhiên mà phẫu thuật hiện đại đã giúp sửa chữa. Nhưng Tilden đặc biệt là một chiến lược gia - Ribbentrop vừa nhấn mạnh vừa dùng khăn ăn chùi mép -, và sách của ông ta, Nghệ thuật quần vợt trên sân cỏ, là một mỏ suy tư về môn quần vợt, như sách của Ovide về nghệ thuật yêu. Nhưng nhất là - tinh hoa của con người ấy trong mắt người mà đám bạn hữu thuở thanh niên đã tử tế đặt cho biệt danh Ribben Snob* -, Bill Tilden là một người thư thái, cực kỳ thư thái. Và lịch lãm, cú rơve của ông ta giống như động tác cúi chào. Thế nhưng, khi ra trận, ông ta là vị quân vương vô song, không ai có thể đánh bại, thậm chí chiến thắng của các đối thủ của ông, khi ông đã quá tuổi bốn mươi, vẫn không tước được khỏi ông danh hiệu hạng nhất, danh hiệu tạo nên bởi phong cách kiêu kỳ nơi ông tại tất cả các trận đấu mà ông tham gia. Sau đó, Ribben Snob nói đôi chút về bản thân hắn, về cách chơi của hắn. Thực lòng mà nói thì Sir Cadogan đã chán ngấy mấy câu chuyện quần vợt đó, nên ông mỉm cười lắng nghe vị Bộ trưởng của Đức Quốc xã. Cả bà Chamberlain cũng vậy, đầu bữa ăn bị rơi bẫy nên giờ đang phải lịch sự chịu đựng hàng lô lốc những lời nói này. Giờ đây Ribbentrop gọi nhắc quãng thời gian tuổi trẻ hắn lưu trú ở Canada, thời mà hắn mặc sơ mi và quần tây trắng, hành hạ đôi giày vải trẽn các thể loại sân quần và hầu như cứ lúc nào muốn là hắn cũng giao bóng thắng điểm. Thậm chí hắn còn định đứng dậy và bắt chước một cú lốp, và suýt làm đổ ly, nhưng không, hắn kịp thời chụp lại được và chuyện được xem như trò chọc cười. Hắn tiếp tục nói thêm một chút về Tilden, về mười hai nghìn người đến xem ông ta chơi vào năm 1920, điều được coi là kỷ lục tuyệt đối thời đó, và ngày nay vẫn là con số đáng nể. Nhưng, quan trọng, ông ta vẫn là number one, Ribbentrop nhắc lại nhiều lần, ông ta vẫn giữ vị trí number one nhiều năm liền, ơn Chúa, món ăn chính đã được dọn.

 Alexander George Montagu Cadogan (1884-1968), quan chức cao cấp người Anh, phó quốc vụ khanh thường trực các vấn đề ngoại giao từ 1938 đến 1946.


 “Snob” trong tiếng Pháp nghĩa là “đua đòi, học làm sang”.


Khai vị là món dưa lưới Charentes lạnh, và Ribbentrop ngốn ngấu phần của mình mà không thèm để mắt nhìn. Món chính là gà mái tơ Louhans 85 kiểu Lucien Tendret*. Churchill khen ngon và, có lẽ để giỡn chơi với Ribbentrop và trêu chọc Cadogan, ông yêu cầu Bộ trưởng Đức Quốc xã tiếp tục nói về quần vợt. Có phải tay Bill Tilden ấy từng là diễn viên kịch ở Broadway và là tác giả của hai cuốn tiểu thuyết dở tệ, một mang nhan đề Con đường ma quái còn một là Cú đánh bị xì hơi hoặc đại loại như thế? Ribbentrop không biết điều đó. Ngoài quần vợt, hắn chẳng biết gì nhiều về Tilden.

 Chuyên gia ẩm thực người Pháp.


Bữa trưa tiếp tục như thế. Đại sứ của Đức Quốc xã có vẻ rất thoải mái. Hơn nữa, hắn lọt vào mắt Adolf Hitler cũng nhờ phong thái tự nhiên, vẻ lịch thiệp old fashion và thái độ lịch sự của hắn, ở giữa cái đảng phát xít này, một đám ô hợp trộm cắp và tội phạm. Thái độ trịch thượng, kết hợp với bản chất hèn hạ vô đối, đã đẩy hắn lên chức Bộ trưởng Bộ Ngoại giao, một vị trí bị dòm ngó; và thế là hắn có mặt - ngày 12 tháng Ba năm 1938 ấy, ở Phố Downing - ở đỉnh cao của thứ mà cuộc đời dành cho hắn. Hắn đã bắt đầu sự nghiệp của minh bằng việc nhập khẩu sâm banh Mumm và Pommery, và Hitler đã cử hắn đi Anh để vận động hành lang cho Đức Quốc xã, để dò xét lòng người và thu lượm đây đó vài thông tin. Trong suốt thời kỳ rối ren ấy, hắn chưa bao giờ ngừng khẳng định với Hitler rằng người Anh không có khả năng phản kháng. Hắn luôn động viên Quốc trưởng thực hiện những hành động mạo hiểm nhất, tâng bốc thiên hướng tự đại và hung hăng của tên độc tài. Chính bằng cách đó mà “thằng nhóc bán sâm banh”, biệt danh mà đôi khi Hitler vẫn dùng để gọi hắn sau lưng, vì định kiến là thứ vô cùng dai dẳng ngay cả đối với những kẻ hủy diệt tàn bạo nhất xã hội, đã từng bước vươn tới vinh quang phát xít.




Giữa bữa ăn, như Churchill thuật lại trong hồi ký, một phái viên của Bộ Ngoại giao Anh xin phép được dẫn vào. Có lẽ mọi người đang chia nhau cái đùi gà cuối cùng, trừ phi khách mời đang dùng bánh kẹp phô mai trắng ăn kèm với nước chanh, hoặc đang thưởng thức bánh tác shion: hai trăm gam bột, một trăm gam bơ, một hoặc hai quả trứng, thêm chút muối, chút đường, một phần tư lít sữa, mì hột và nước để hòa trộn mọi thứ. Tôi không kể chi tiết phần nhân bánh và nướng bánh. Vì ở Phố Downing, họ thường xuyên làm các món ăn Pháp; ngài Thủ tướng, Neville Chamberlain, rất thích những món đó.,Mà suy cho cùng, tại sao không lôi ẩm thực vào? Đâu đó trong Lịch sử các hoàng đế La Mã, người ta kể rằng ngày xưa, Viện Nguyên lão La Mã từng tranh luận hàng giờ về nước sốt của món cá bon. Và thế là giữa khoảng thời gian đổi món, phái viên của Bộ Ngoại giao đã kín đáo đưa cho Sir Cadogan một phong bì. Im lặng đến bối rối bao trùm. Sir Cadogan có vẻ rất chăm chú đọc. Mọi người từ từ nói chuyện trở lại. Ribbentrop hành xử như không có chuyện gì xảy ra; hắn thì thầm vài ba câu tâng bốc bà chủ nhà. Chính lúc đó Cadogan đứng lên và đưa bức thư cho Chamberlain. Cadogan không có vẻ gì ngạc nhiên hay khó chịu sau thứ ông vừa đọc. Ông suy nghĩ. Đến lượt Chamberlain đọc, có vẻ lo lắng. Trong thời gian đó, Ribbentrop tiếp tục ba hoa. Món tráng miệng vừa được dọn ra, dâu tây rừng chín đỏ, kiểu mà chỉ Escoffier* mới biết làm. Thực sự là mỹ vị! Khách mời dùng nhiệt tình và Cadogan quay lại chỗ ngồi cùng bức thư. Nhưng Churchill, mở con mắt to ái ngại và quay về phía Chamberlain, nhận ra một nếp nhăn rõ rệt giữa hai con mắt; từ đó ông ta kết luận có tin chẳng lành. Ribbentrop về phần mình chẳng nhận thấy gì. Có lẽ hắn đang thích thú với niềm vui khi giờ đây được làm bộ trưởng. Theo lời mời của bà Chamberlain, khách mời chuyển qua phòng khách.

 Auguste Escoffier (1846-1935), bếp trưởng, chủ nhà hàng, tác giả sách ẩm thực nổi tiếng người Pháp.


Họ dùng cà phê. Thế là Ribbentrop bắt đầu nói về vang Pháp, sở trường của hắn, suốt một lúc lâu hắn huyên thuyên đến phát buồn ngủ. Để minh họa một ý trong bài diễn văn của mình mà chẳng ai biết là ý nào, hắn với lấy một cái ly sâm banh vô hình đặt trên đỉnh một tháp ly vô hình, rồi điệu đà nâng cốc. Cái ly vô hình mát lạnh, sâm banh vô hình ở mức sáu độ, nhiệt độ lý tưởng. Con dao dùng để ăn tráng miệng gõ vào thành ly; Ribbentrop gật đầu, mỉm cười. Bên ngoài, trời đã đổ mưa, cây ướt đẫm, mặt đường lấp lánh.

Ông bà Chamberlain có vẻ bồn chồn, nhưng vẫn lịch sự. Họ không thể đột ngột kết thúc bữa tiệc chiêu đãi kiểu này, với sự hiện diện của bộ trưởng một cường quốc châu Âu. Phải tinh tế, tìm dịp để thoái lui. Khách mời có lẽ cũng sớm nhận thấy đang xảy ra chuyện gì đó và có một cuộc trao đổi ngầm giữa Chamberlain và vợ, cuộc trao đổi càng lúc càng lan sang các nhân vật chủ chốt: Cadogan, Churchill và vợ, cùng một số người khác. Thế là một số khách mời bắt đầu ra về. Nhưng nhà Ribbentrop vẫn nán lại, không hề lấy đó làm phiền, nhất là hắn đã bị cái ngày chia tay này làm cho chuếnh choáng và mất đi sự khéo léo tối thiểu. Họ sốt ruột. Một lần nữa, rất lịch sự, họ không để lộ điều này. Đúng là họ không thể tống cổ một khách mời danh dự; chỉ có điều vị khách đó phải tự hiểu đã đến lúc rời phòng khách, khoác áo choàng và leo lên chiếc Mercedes to đùng có in biểu tượng thập ngoặc.

Nhưng Ribbentrop chẳng hiểu gì, tuyệt đối không hiểu gì; hắn vẫn đang ba hoa. Vợ hắn cũng vừa hào hứng bắt chuyện với bà Chamberlain. Bầu không khí trở nên phi thực; ông bà chủ nhà, bằng những lần đổi giọng hết sức nhẹ nhàng, bày tỏ nỗi sốt ruột ngấm ngầm, nhưng vẫn phải tỏ lộ vẻ lịch sự thực lòng. Trong thể loại thời khắc này, chúng ta tự hỏi liệu mình bị điên, hay quá cẩn trọng, liệu đối phương có cảm thấy sự bối rối có vẻ hiển nhiên ở chúng ta; nhưng không, không gì hết. Não là một cơ quan khép kín. Đôi mắt không để lộ suy nghĩ, những điệu bộ khó thấy là thứ không thể hiểu với người khác; hình như cả cơ thể là một bài thơ mà chúng ta nung nấu, và những người bên cạnh chúng ta không hiểu lấy một từ.




Bỗng nhiên, lấy hết can đảm, Chamberlain nói với Ribbentrop: “Chúng tôi xin lỗi, nhưng chúng tôi có việc gấp cần giải quyết.” Làm vậy hơi đột ngột, nhưng ông không tìm ra cách nào khác để cắt ngang. Mọi người đứng dậy, đa số khách mời chào từ biệt chủ nhà và đi khỏi Phố Downing. Nhưng nhà Ribbentrop vẫn nán lại với những khách chưa đi. Họ vẫn nói chuyện thêm một hồi lâu nữa. Không ai đề cập đến thông điệp mà Cadogan và Chamberlain đã đọc trong bữa ăn và phất phơ giữa họ như một mảnh giấy ma quái, một lời đáp trả xa lạ mà ai nấy hẳn đều muốn được nghe, và thực tế đó là nội dung thật của vở hài kịch kỳ quặc này. Cuối cùng, mọi người ra về nhưng là sau khi Ribbentrop trút hết hàng lô lốc tâm sự về những thú ăn chơi nhạt nhẽo của hắn. Đó là cựu diễn viên kịch nghiệp dư đang diễn một trong những vai bí mật trên sân khấu Lịch sử. Từng chơi trượt băng, đánh golf, vĩ cầm, Ribbentrop ấy hả, hắn biết làm đủ thứ! Đủ thứ! Thậm chí là kéo dài lâu nhất có thể một bữa ăn ngoại giao! Đúng là một tên tinh quái, một kẻ kỳ quặc pha trộn giữa thiếu hiểu biết và tinh tế. Hình như hắn mắc nhiều lỗi cú pháp rất khủng khiếp; và von Neurath, để hại hắn - khi có trong tay những giác thư mà chính Ribbentrop soạn thảo gửi cho Quốc trưởng -, đã cẩn thận né tránh để khỏi phải sửa.




Những vị khách cuối cùng rốt cuộc cũng rút lui, và vợ chồng Ribbentrop đã cuốn gói. Tài xế mở cửa xe cho họ. Bà Ribbentrop uyển chuyển vén đầm lại và cả hai lên xe. Khi ấy mặt họ lộ rõ vẻ vui thích. Vợ chồng Ribbentrop cười cái trò mà họ đã chơi khăm mọi người. Dĩ nhiên họ hoàn toàn nhận ra rằng khi nhân viên Bộ Ngoại giao mang bức thông điệp tới, Chamberlain có vẻ lo lắng, lo lắng khủng khiếp. Và dĩ nhiên, họ, vợ chồng nhà Ribbentrop, cũng biết chính xác nội dung bức thông điệp và họ đã tự trao cho mình nhiệm vụ làm mất thời gian của Chamberlain, cũng như ê kíp của ông ta, càng nhiều càng tốt. Vì thế, họ khiến bữa ăn kéo dài lê thê, rồi uống cà phê, rồi tranh luận trong phòng khách cho tới khi quá ngưỡng hợp lý. Trong lúc đó, Chamberlain không thể giải quyết chuyện khẩn cấp, ông còn bận tán gẫu mấy chuyện quần vợt và thưởng thức macaron. Nhà Ribbentrop, lợi dụng thái độ lịch sự quá đáng của ông, một thái độ lịch sự gần như bệnh hoạn, vì ngay cả lợi ích quốc gia cũng có thể đợi, đã thành công trong việc ngăn ông giải quyết công việc của mình. Bởi lẽ bức thông điệp mà nhân viên Bộ Ngoại giao mang tới, bức thông điệp mà bí mật của nó cứ nấn ná mãi không được tiết lộ suốt bữa ăn bất tận, chứa đựng một tin khủng khiếp: quân đội Đức vừa tràn vào nước Áo.


Blitzkrieg

Trong buổi sáng ngày 12 tháng Ba, người dân Áo đợi quân phát xít vào với tâm trạng bồn chồn và niềm hân hoan bất nhã. Trong nhiều phim về thời ấy, ta thấy người dân đưa tay trước quầy ki ốt, quầy xe hội chợ, để xin cờ hiệu chữ thập ngoặc. Khắp nơi, họ nhón gót, họ leo lên mái đua, bờ tường, đèn đường, bất kể đâu, miễn có thể thấy. Nhưng mãi chẳng thấy quân Đức đâu. Buổi sáng trôi qua... rồi buổi chiều dần hết, thật lạ kỳ; thi thoảng tiếng động cơ lớn nổ vang cả cánh đồng, cờ hiệu phất phơ, những nụ cười rạng ngời trên gương mặt, “Họ đến! Họ đến!”, những tiếng hét vang lên từ khắp nơi. Những con mắt mở to nhìn chằm chằm đường nhựa... mà chẳng có gì. Họ vẫn hy vọng, và rồi họ từ bỏ, tay buông thõng, và cứ sau mười lăm phút họ lại ngồi xuống, chồm hỗm trên cỏ, tranh luận.

Tối ngày 12, quân phát xít Vienna đã dự tính diễu hành trong đêm để chào đón Adolf Hitler. Buổi lễ hẳn phải cảm động và hoành tráng. Chúng chờ tới khuya, chẳng một ai đến. Chúng không hiểu chuyện gì đang xảy ra. Đàn ông uống bia và hát, hát, nhưng chúng nhanh chóng không muốn hát nữa, chúng có phần thất vọng. Thế là, khi ba lính Đức đổ bộ bằng tàu lửa, một khoảnh khắc hân hoan đã diễn ra. Lính Đức ư? Một điều kỳ diệu! Chúng là khách mời của cả thành phố; chưa bao giờ người ta lại yêu chúng nhiều như người dân Vienna yêu chúng đến thế vào đêm đó! Vienna! Người ta tặng hết sô cô la, tặng hết những nhánh thông, tặng toàn bộ nước sông Danube, gió của dãy Carpates, đại lộ Ring, cung điện Schonbrunn, phòng Trung Hoa, phòng ngủ Napoléon, xác vua La Mã, thanh kiếm trong trận Kim tự tháp cho chúng! Tặng hết! Thế nhưng đó chỉ là ba tên lính quèn có nhiệm vụ lo chỗ đóng quân cho quân đội. Nhưng do quá nóng lòng mong được xâm chiếm nên người dân đã công kênh chúng đi khắp thành phố. Và chúng, ba tên lính đáng thương ấy, chẳng hiểu nổi không khí phấn khích mà chúng tạo ra. Chúng không biết chúng có thể được yêu thương nhiều như thế. Thậm chí chúng hơi sợ... Tình yêu đôi khi đáng sợ. Tuy nhiên họ cũng bắt đầu tự vấn nhau. Bộ máy chiến tranh Đức đang ở đâu? họ tự hỏi. Những chiếc,xe tăng đang làm gì? Những khẩu súng máy tự động nữa? Cái đám ngoáo ộp trứ danh mà chúng đã hứa sẽ đem sang ấy, tất cả đâu rồi? Quốc trưởng không còn muốn nước Áo quê hương của ngài nữa sao? Không, không, không phải thế, nhưng... một tin đồn bắt đầu lan truyền, họ thật sự không dám nói lớn. Dù sao cũng phải đề phòng bọn phát xít tai mắt khắp nơi... Nghe đồn - cũng không chắc nhưng tình hình dù sao cũng xác nhận tin đồn - rằng sau khi vượt qua biên giới với niềm hào hứng chưa từng thấy, bộ máy chiến tranh lừng danh của Đức đã bị hỏng nặng.

Trên thực tế, quân đội Đức đã vấp phải khó khăn lớn nhất khi băng qua biên giới. Việc tiến quân diễn ra trong cảnh hỗn loạn không tưởng, với tốc độ chậm kinh hoàng. Và giờ đây, chúng đóng quân gần Linz, cách gần trăm cây số. Tuy nhiên, hình như hôm đó trời đẹp, cái ngày 12 tháng Ba ấy, thậm chí trời chưa bao giờ đẹp như thế.

Mọi chuyện diễn biến mới tốt đẹp làm sao! Lúc chín giờ, thanh chắn biên giới được kéo lên, và hấp, chúng ở nước Áo! Thậm chí không cần dùng vũ lực hay súng ống, không, ở đây, chúng biết yêu thương, chúng chinh phục không tốn công sức, nhẹ nhàng, với nụ cười. Xe thiết giáp, xe tải, pháo hạng nặng, tất cả những gì hào nhoáng cùng chầm chậm tiến về Vienna, để tham gia cuộc đại diễu hành ngày hôn phối. Cô dâu đồng thuận, không phải một vụ hãm hiếp, như một số người từng nghĩ, đây là lễ cưới. Người dân Áo hò hét khàn giọng, nỗ lực chào kiểu phát xít thật chuẩn để lấy đó làm dấu hiệu đón mừng; họ tập động tác ấy suốt năm năm nay. Nhưng con đường tới Linz gian nan, đám ô tô phun đầy khói, còn đám mô tô nổ như máy cắt cỏ. Ô! Tụi Đức ấy hả, có lẽ tốt hơn cả là chúng nên chuyển qua làm vườn, đi tham quan một vòng nước Áo rồi quay trở về Berlin, thật ngoan ngoãn, và biến toàn bộ đống trang thiết bị kia thành máy cày, và trồng bắp cải ở công viên Tiergarten. Vì xung quanh Linz, mọi thứ đang tồi tệ. Thế mà bầu trời trong vắt, yên tĩnh, một trong những bầu trời đẹp nhất có thể.

Tử vi ngày 12 tháng Ba thật tuyệt vời đối với những người thuộc cung Thiên Bình, Cự Giải và Thiên Yết. Thế nhưng, đất trời lại không thuận lắm với những người còn lại. Các nước dân chủ châu Âu phản đối cuộc xâm chiếm này bằng thái độ nhẫn nhục mê hoặc. Người Anh, khi biết việc xâm chiếm đang tiến gần, đã gọi cảnh báo Schuschnigg. Đó là tất cả những gì họ làm. Còn người Pháp ấy hả, họ không có chính phủ, khủng hoảng nội các đến thật đúng lúc.

Ở Vienna, vào buổi sáng ngày 12 tháng Ba đó, chỉ có tổng biên tập tờ Neues Wiener Tagblatt, Emil Lobl, cho in một bài báo ca tụng tên độc tài nhỏ con Schuschnigg - một hành động phản kháng nhỏ nhoi; gần như là duy nhất. Trong buổi sáng, một nhóm vô lại nghênh ngáo bước vào tòa soạn và dùng vũ lực buộc ông rời khỏi nơi làm việc. Quân Áo Nâu xuất hiện trong các văn phòng và đánh đập nhân viên, nhà báo, biên tập viên. Thế nhưng, họ không theo cánh tả, ở Neues Wiener, họ đã không tiết lộ một câu khi Quốc hội bị giải thể vào hư vô, họ đã ngoan ngoãn ủng hộ tinh thần Công giáo chuyên quyền của chế độ mới, họ đã chấp nhận thanh trừng các ban biên tập dưới thời Dollfuss; và việc ra đi của những người theo Đảng Xã hội Dân chủ, bị bỏ tù, bị cấm làm việc, đã không làm họ quá đỗi phiền lòng. Nhưng lý tưởng anh hùng là một thứ lạ lùng, mang tính tương đối, và nói tóm lại, buổi sáng hôm đó, thật xúc động và cùng lúc đáng ngại khi thấy Emil Lobl là người duy nhất lên tiếng phản đối.

Ở Linz, tình hình không khác gì. Chúng cũng tiến hành nhiều vụ thanh trừng kinh hãi, và giờ đây cả thành phố nằm trong tay phát xít. Khắp nơi, người ta hát, hổn hển, từng phút một hy vọng được thấy Quốc trưởng đến. Có thể nói tất cả mọi người đều có mặt, mặt trời chói lòa và bia chảy thành sông. Rồi buổi sáng cũng qua, họ lim dim ở một góc quán rượu, và vì không có gì ngăn nổi bước thời gian nên bỗng nhiên buổi trưa ập đến, mặt trời đứng bóng trên Postlingberg. Các vòi bia ngừng chảy, các gia đình về nhà ăn trưa, dòng Danube lăn tăn sóng. Ở Vườn Thực vật, bộ sưu tập xương rồng độc đáo đầy những vết lốm đốm khiến bọn nhện tưởng đó là ruồi. Ở Vienna, tại quầy quán Grand Café, họ thì thầm rằng quân Đức vẫn chưa tới Wels, có lẽ chúng thậm chí còn chưa tới Meggenhofen! Những người xấu tính cười khẩy cho rằng chúng đã lầm đường, rằng chúng chạy về Suse hoặc Damiette, như vậy năm sau chúng ta mới gặp chúng tại Bobino! Nhưng một số người nói nhỏ với nhau rằng chúng bị hư xe, hết sạch xăng, vấn đề thiếu nhiên liệu trầm trọng.

Hitler đã rời Munich bằng xe hơi, gió lạnh quất vào mặt. Chiếc Mercedes của hắn chạy băng qua những khu rừng sâu thẳm. Hắn đã dự tính trước tiên đi qua Braunau, thành phố quê hương hắn, rồi tới Linz, thành phố tuổi trẻ hắn và cuối cùng đến Leonding nơi bố mẹ hắn an nghỉ. Tóm lại đó là một chuyến du lịch đẹp. Vào khoảng bốn giờ chiều, Hitler đã vượt qua biên giới ở Braunau; trời nắng đẹp nhưng rất lạnh, đoàn tùy tùng của hắn gồm hai mươi bốn xe hơi và khoảng hai mươi xe tải nhỏ. Mọi thành phần đều có mặt: lực lượng cận vệ, lực lượng bán quân sự, cảnh sát, tất cả các binh đoàn trong quân đội. Chúng chia sẻ niềm vui với đám đông. Chúng dừng lại một lát trước ngôi nhà nơi Quốc trưởng chào đời, nhưng không được mất thời gian! Chúng đã quá trễ. Bầy bé gái giơ những bó hoa ra, đám đông vẫy những chiếc cờ nhỏ có biểu tượng thập ngoặc, mọi thứ diễn ra tốt đẹp. Giữa chiều, đoàn tùy tùng đã băng qua nhiều ngôi làng, Hitler mỉm cười, vẫy tay, gương mặt thể hiện rõ sự cuồng nhiệt; hắn liên tục giơ tay chào kiểu Đảng Quốc xã với hàng lớp lớp nông dân hoặc thiếu nữ túm tụm lại. Nhưng thường thì hắn chỉ làm mỗi cử chỉ lạ lùng này, cái cử chỉ từng bị Chaplin sung sướng giễu nhại: cánh tay gập lại bằng động tác thong dong, hơi yểu điệu thục nữ.


Kẹt xe thiết giáp

Blitzkrieg là một cách nói đơn giản, một từ đã bị quảng cáo gắn liền với thảm họa. Lý thuyết gia tạo ra chiến lược tấn công này tên là Guderian. Trong cuốn sách Achtung - Panzer! với nhan đề cụt ngủn và ấn tượng của mình, Guderian đã phát triển lý thuyết chiến tranh tia chớp. Dĩ nhiên ông ta đã đọc sách của John Frederick Charles Fuller; ông ta đã thích cuốn sách tồi của tác giả này về yoga, ông ta đã hăng say lướt qua những lời tiên tri hoang tưởng trong đó, và tưởng đã khám phá ra bí mật kinh hoàng của thế giới; nhưng chính những bài báo về tự động hóa quân đội của tác giả này mới làm ông ta mất ăn mất ngủ nhiều đêm liền. Những cuốn sách của Fuller ấy mà, chúng khiến ông ta, Guderian, sa vào suy tư, ông ta thích thú cách kể say mê về một cuộc chiến anh hùng và tàn bạo. Vì John Frederick Charles Fuller đam mê, đam mê đến độ một thời gian sau sẽ gặp Mosley*, lên án tình trạng biếng nhác của các nền dân chủ nghị viện và thiết tha kêu gọi một chế độ mới gây phấn khích hơn. Chính bằng cách ấy ông ta trở thành thành viên của Nordic League, được thành lập nhằm thúc đẩy chủ nghĩa phát xít. Cái hội nghị nho nhỏ ấy tổ chức họp kín, trong một ngôi nhà đúng kiểu Anh, ngồi suốt nhiều giờ lê thê nói về người Do Thái. Nhưng thành viên của nó không chỉ là các thương nhân ở Mayfair, ồ không, mà còn có Lady Douglas-Hamilton, người vô cùng yêu quý động vật; vì ai cũng biết điều này, tâm hồn con người là nơi đón nhận mọi sự bần cùng. Có ngài Công tước tốt bụng xứ Wellington, Arthur Wellesley, tâm điểm của các bữa tiệc thượng lưu, cựu học sinh trường Eton, người hưởng mọi đặc quyền trên thế gian, vậy nên không thể tha thứ, người am hiểu Properce và Lucain, hẳn là thường đi dạo, lúc sớm tinh mơ, phì phò tẩu thuốc trong vườn nhà, giữa những mục đồng của Theocritus, sưu tầm các tác phẩm nghệ thuật, có lẽ không phải những tác phẩm đẹp nhất, nhưng dù sao thì cũng. Ây vậy nhưng lại là người có vầng trán hẹp, cái môi trề mềm nhũn và ánh mắt lơ đãng, đến nỗi nếu ông ta sinh ra tại ngoại ô Luân Đôn, có lẽ chẳng bao giờ có ai biết đến ông ta.

 Oswald Mosley, nhà chính trị Anh, nhân vật sáng lập Liên đoàn Phát xít Anh năm 1932.


“Achtung - Panzer!” Ngày 12 tháng Ba năm 1938 ấy, các xe bọc thép mở đường đoàn diễu hành; đứng đầu binh đoàn thứ XVI, Heinz Guderian cuối cùng cũng thực hiện được ước mơ của mình. Xe bọc thép đầu tiên của Đức đã được chế tạo năm 1918 với khoảng hai mươi chiếc; đó là một cái khung sắt nặng nề, một cái hộp hai trăm mã lực, một cái xe đẩy khổng lồ chậm chạp, với bộ điều khiển chán ngắt. Một trong số chúng, vào cuối Thế chiến thứ nhất, đã trải qua trận tranh hùng có một không hai với xe thiết giáp Anh và bị tàn phá vô phương vãn hồi. Tính từ chiếc đầu tiên đến nay, xe tăng đã có nhiều tiến bộ, nhưng vẫn còn nhiều thứ phải làm. Thế là, chiếc Panzer IV, một thời sẽ là nữ hoàng các cuộc chiến, vào cái ngày tháng Ba năm 1938 ấy vẫn chỉ đang ở giai đoạn chập chững. Do Krupp chế tạo, chiếc xe tăng tấn công bé nhỏ đó là một chiến xa tầm thường. Lớp sắt bọc mỏng dính, không có khả năng đỡ đạn chống tăng, nòng súng của nó chỉ cho phép tấn công các mục tiêu yếu. Chiếc Panzer II còn bé hơn, đúng là cái hộp cá mòi. Nó nhanh, nhẹ nhưng không có khả năng bắn thủng lớp giáp của xe tăng đối phương, trong khi bản thân nó lại yếu ớt. Vừa xuất xưởng nó đã trở nên lạc hậu. Hơn nữa lúc đầu nó chỉ là xe tăng dùng để tập luyện, nhưng việc sản xuất bị trễ nải; chiến tranh tới nhanh hơn dự tính, và nó được đưa vào phục vụ chiến đấu. Còn chiếc Panzer I, đó gần như là xe tăng đồ chơi, chỉ đủ chỗ cho hai người, ngồi ngay phía trên nắp, như các thầy yoga. Nó quá mỏng manh và sức công phá của nó quá yếu, nhưng ngược lại nó rất rẻ, không đắt hơn chiếc máy cày là mấy.

Hiệp định Versailles cấm người Đức sản xuất xe tăng, nên các doanh nghiệp Đức đã sản xuất thông qua các công ty bình phong ở nước ngoài. Có thể thấy rằng công nghệ tài chính từ bấy lâu nay luôn phục vụ các thủ đoạn nham hiểm nhất. Vì vậy, theo những gì người ta kể, nước Đức đã lén xây một bộ máy chiến tranh phi thường. Và chính xác quân đội mới này, lời hứa cuối cùng cũng được thực hiện vào đúng ngày trọng đại này, là thứ mà tất cả người Áo đang chờ đợi ở hai bên đường vào ngày 12 tháng Ba năm 1938. Bởi thế, họ hẳn có chút lo lắng, có chút bồn chồn dưới trời nắng đẹp.




Chính lúc đó một hạt cát bé tí len lỏi vào bộ máy chiến tranh tuyệt vời của Đức. Trước tiên là một hàng toàn xe bọc thép nằm bên đường. Hitler, ở trên chiếc xe Mercedes đã phải né ra xa, nhìn chúng khinh bỉ. Tiếp theo là những xe khác thuộc quân chủng pháo binh nặng nề, bất động giữa đường; chúng cố bấm còi, cố hét lớn rằng phải nhường đường cho Quốc trưởng, nhưng vô vọng, đám xe tăng vẫn ì ạch nối đuôi nhau. Thật tuyệt vời một động cơ, một điều kỳ diệu thật sự nếu ta nghĩ kỹ. Một ít nhiên liệu, một tia lửa, và a lê hấp! áp suất tăng, đẩy pittông, kéo theo trục khuỷu quay, và thế là lên đường! Nhưng vậy đó, mọi thứ chỉ đơn giản trên bản vẽ, lúc bị hỏng mới khổ sở làm sao! Chúng chẳng hiểu nổi chuyện gì nữa. Phải đưa tay vào chỗ dầu bẩn, vặn vít ra, xoáy vít lại... Ấy vậy mà, vào cái ngày 12 tháng Ba năm 1938 đó, dù nắng chói chang, trời vẫn lạnh thấu xương. Nên chẳng vui tí nào nếu phải lấy hộp dụng cụ ra ngay ven đường. Hitler nổi giận, cái ngày mà đáng lẽ phải là một ngày huy hoàng, một chuyến vượt biên hỏa tốc và mê mẩn, giờ đây lại biến thành đống ngổn ngang tắc nghẽn. Thay cho tốc lực là sự ùn tắc; thay cho sức sống là sự ngột ngạt; thay vì tiến lên, thì lại bị nghẽn lại.

Trong những thành phố nhỏ ở Altheim, ở Ried, gần như khắp nơi, đám thanh niên Áo đứng đợi, mặt tím tái vì gió bạt. Một số khóc vì lạnh. Thời đó, trong số những nghệ sĩ nổi tiếng, phụ nữ Pháp muốn Tino Rossi ở khu thương mại La Fayette còn phụ nữ Mỹ muốn nhảy swing trên nền các bản nhạc thịnh hành của Benny Goodman. Nhưng phụ nữ Áo kệ xác cả Tino Rossi lẫn Benny Goodman; họ muốn Adolf Hitler. Vì thế, rất thường xuyên, ở cửa ngõ các ngôi làng, ta nghe hét lớn: “Quốc trưởng đến!”* Và rồi, do chẳng có gì xảy ra, họ lại bắt đầu tranh luận về chuyện này chuyện khác.

 Tiếng Đức trong nguyên bản: “Der Fuhrer kommt”.


Bởi không chỉ là vài chiếc xe tăng đơn lẻ vừa chết máy, không chỉ là chiếc xe thiết giáp nhỏ thoáng gặp chỗ này chỗ kia, mà là toàn bộ quân đội khổng lồ của Đức; và giờ đây đường hoàn toàn kẹt cứng. Ái chà! cứ như trong một bộ phim hài: một ngài Quốc trưởng phát điên vì giận, đám thợ máy chạy khắp mặt đường, những mệnh lệnh được hét lên hối hả bằng thứ ngôn ngữ thô ráp và cuống quýt của Đệ tam Đế chế. Một đội quân, khi nó lao về phía bạn, khi nó diễu hành với vận tốc ba mươi lăm cây số trên giờ dưới trời nắng gắt, nó sẽ khiến ai nấy đều ngạc nhiên không thốt thành lời. Nhưng một đội quân hỏng hóc, thì nó chẳng còn là gì cả. Một đội quân hỏng hóc chắc chắn sẽ biến thành trò cười. Viên đại tướng bị la mắng thậm tệ! Hò hét, chửi bới; Hitler đổ toàn bộ trách nhiệm của thảm họa này lên ông ta. Phải khai thông đám xe nặng nề, cho kéo mấy cái xe tăng đi, đẩy mấy cái xe hơi, để ngài Quốc trưởng đi qua. Cuối cùng hắn cũng tới Linz khi màn đêm buông xuống.




Trong thời gian đó, dưới ánh trăng lạnh, các binh đoàn Đức nhanh chóng đưa xe tăng lên các sàn xe lửa, càng nhiều càng tốt. Hẳn chúng đã cho mời các chuyên gia đến từ Munich, các nhân viên hỏa xa và công nhân lái cần trục. Sau đó các chuyến xe lửa chở những chiếc xe thiết giáp như chở trang thiết bị của một gánh xiếc. Là vì chúng phải bằng mọi giá có mặt ở Vienna để dự lễ chính thức, buổi trình diễn lớn! Đó hẳn là một cảnh tượng kỳ lạ: những dáng người hung gở, những chiếc xe lửa chạy trong đêm, như những chiếc xe tăng, xuyên qua nước Áo, chuyến hàng chở xe trang bị súng liên thanh và xe thiết giáp.


Nghe lén điện thoại

Ngày 13 tháng Ba, sau khi nước Áo bị đặt dưới quyền kiểm soát của Đức Quốc xã, tình báo Anh đã bắt được một vở hài kịch lạ lùng trên điện thoại giữa Anh và Đức - “Ông Ribbentrop”, Goering, chịu trách nhiệm điều hành Đức Quốc xã trong lúc Hitler bay về quê hương hắn, than phiền, “cái chuyện tối hậu thư mà chúng ta sẽ dùng để đe dọa nước Áo là một sự dối trá hèn hạ. Seyss-Inquart, cái tên được dân chúng đồng thuận đưa lên nắm quyền ấy, đề nghị chúng ta giúp đỡ. Giá mà ông biết chế độ Schuschnigg tàn bạo thế nào!” Và Ribbentrop trả lời: “Thật không thể tin nổi! Phải cho cả thế giới biết điều này!” Cuộc đối thoại tiếp tục bằng giọng điệu như vậy suốt hơn ba mươi phút. Thử tưởng tượng vẻ mặt những người phải ghi lại mấy câu nói lạ lùng đó mà xem, hẳn họ phải có cảm giác bỗng nhiên ngồi sau cánh gà sân khấu. Sau đó, cuộc đối thoại kết thúc. Goering nhắc đến thời tiết nắng đẹp. Trời trong xanh. Chim hót. Hắn đứng ở ban công, hắn nói, và hắn có thể nghe thấy sự phấn khích của người Áo trên đài phát thanh. “Thật tuyệt vời!” Ribbentrop thốt lên.

Bảy năm sau, ngày 29 tháng Mười một năm 1945, người ta lại một lần nữa nghe thấy cuộc đối thoại trên. Cũng những từ ngữ đó, có lẽ bớt ngập ngừng, mang giọng văn viết hơn; nhưng chính xác là những lời sống sượng đó, chính xác là cảm giác chế nhạo đó. Chuyện diễn ra Ở Nurnberg, tại tòa án quốc tế. Công tố viên người Mỹ, Sydney Alderman, để chứng minh âm mưu chống hòa bình, đã lôi ra từ hồ sơ của mình một tập giấy. Cuộc nói chuyện giữa Ribbentrop và Goering có vẻ quá rõ ràng với ông; ở đó, có thể nghe thấy một kiểu như là “ngôn ngữ nước đôi”, công tố viên nói, nhằm cố ý gây hiểu lầm cho các quốc gia khác.

Thế là Alderman bắt đầu đọc. Ông đọc cuộc đối thoại ngắn như đọc thoại kịch. Đến nỗi khi ông phát âm tên Goering, nêu danh nhân vật đầu tiên, Goering thật, kẻ đứng trong khu vực bị can, đã định đứng lên. Nhưng hắn nhanh chóng hiểu ra người ta không gọi hắn, người ta chỉ đơn giản đóng vai hắn trước mặt hắn và đọc lại đoạn trường thoại của hắn. Bằng một giọng đều đều và nặng nề, Alderman đọc diễn cảnh nhỏ đó.


Goering. - Ông Ribbentrop, như ông cũng biết, Quốc trưởng đã giao tôi việc điều hành đất nước trong lúc ngài vắng mặt. Vì vậy, tôi muốn cho ông hay không khí vui mừng khôn xiết bao trùm nước Áo và ông có thể nghe thấy điều này trên đài phát thanh.

Ribbentrop. - Đúng vậy, thật là tuyệt, không phải sao?

Goering. - Seyss-Inquart đã sợ đất nước ây đắm chìm trong kinh hãi hoặc nội chiến. Ông ta đề nghị chúng ta tới ngay lập tức, và chúng ta đã tức thì lên đường tới biên giới để tránh tình trạng hỗn loạn.



Nhưng điều Goering không hay biết vào thời điểm đó, ngày 13 tháng Ba năm 1938, đó cũng là ngày người ta có trong tay những trao đổi xác thực hơn. Hắn đã yêu cầu người của minh ghi lại các cuộc trao đổi quan trọng; để một ngày nào đó Lịch sử có thể chiếm hữu. Có lẽ lúc về già hắn sẽ viết Cuộc chiến xứ Gaule, ai mà biết được? Và hắn có thể dựa vào những ghi chép hẳn đã được lưu lại đầy khinh suất qua những giai đoạn lớn trong sự nghiệp của hắn. Điều hắn không hay biết, đó là những ghi chép này, thay vì nằm lại trên bàn làm việc của hắn khi hắn về hưu, lại rơi vào tay một công tố viên, ở đây, tại Nurnberg. Thế là người ta có thể nghe được các cảnh khác, các cảnh diễn ra giữa Berlin và Vienna, hai ngày trước đó, trong đêm 11 tháng Ba, khi hắn nghĩ rằng không ai nghe thấy, không ai khác ngoài Seyss-Inquart hoặc Dombrowski, cố vấn đại sứ, người trung gian, và dĩ nhiên, cũng là người đã ghi chép lại cho hậu thế cuộc nói chuyện tràng giang giữa chúng. Hắn không biết rằng trên thực tế mọi người đều lắng nghe, o, không phải vào giây phút hắn nói, không phải thế, mà chính là từ tương lai, từ cái hậu thế mà hắn nhìn thèm thuồng. Thế đấy. Tất cả các hội thoại của Goering vào đêm hôm đó quả tình đều được lưu giữ cẩn thận, sẵn sàng. Nhờ phép mầu, bom đạn đã chừa chúng ra.


Goering. - Khi nào thì Seyss-Inquart nghĩ đến việc thành lập nội các?

Dombrowski. - Lúc 21 giờ 15.

Goering. - Nội các phải được thành lập lúc 19 giờ 30.

Dombrowski. - ... lúc 19 giờ 30 phút.

Goering. - Keppler sẽ mang cho các ông các cái tên. Ông có biết ai phải giữ chức Bộ trưởng Bộ Tư pháp không?

Dombrowski. - Có, có...

Goering. - Nói tên người đó xem...

Dombrowski. - Anh rể của ông, đúng không? Goering. - Đúng là vậy.



Và từng giờ trôi qua, Goering đọc chương trình nghị sự của mình. Từng bước một. Trong những câu đáp ngắn gọn, có thể nghe thấy giọng điệu trịch thượng, khinh miệt. Bỗng nhiên phi vụ này lộ rõ bản chất côn đồ. Chưa đầy hai mươi phút sau cảnh chúng ta vừa đọc, Seyss-Inquart gọi lại. Goering ra lệnh cho Seyss-Inquart quay lại gặp Miklas và làm cho Miklas hiểu rằng nếu Miklas không bổ nhiệm Seyss-Inquart làm thủ tướng trước mười chín giờ ba mươi thì một cuộc xâm lăng sẽ đổ ập xuống nước Áo. Hoàn toàn không còn là cuộc nói chuyện tử tế giữa Goering và Ribbentrop dành cho những gián điệp người Anh, hoàn toàn không còn là những người giải cứu nước Áo. Nhưng có một điều hẳn khiến người ta lưu ý; đó là cách diễn đạt mà Goering sử dụng, lời đe dọa đổ ập xuống nước Áo. Lập tức người ta gắn cho hắn những hình ảnh ghê rợn. Nhưng phải quay lại đoạn băng để hiểu rõ, phải quên những gì chúng ta nghĩ là biết, phải quên chiến tranh, phải tách ra khỏi tình hình thời sự thời đó, những đoạn phim dàn dựng của Goebbels và toàn bộ chiến dịch tuyên truyền của hắn. Nên nhớ, giây phút đó, Blitzkrieg chẳng là gì. Đó chỉ là một đám xe thiết giáp ùn tắc. Đó chỉ là một vụ hư hỏng động cơ nghiêm trọng trên các quốc lộ Áo, đó chẳng là gì khác ngoài cơn thịnh nộ của một đám người, một từ sau này mới xuất hiện như một hành động táo tợn. Và điều đáng ngạc nhiên trong cuộc chiến này, đó là thành công ngoạn mục của sự cả gan, từ đó hẳn ta nhận ra được một điều: thế giới bị lừa. Ngay cả thế giới nghiêm ngắn nhất, cứng nhắc nhất, ngay cả trật tự xa xưa, dù chưa bao giờ nhượng bộ trước đòi hỏi công lý, dù chưa bao giờ cúi mình trước một dân tộc quật khởi, thì giờ đây đã cúi mình trước cú lừa.




Ở NurnBerg, Goering lắng nghe Alderman đọc, cằm tì lên nắm tay. Thảnh thoảng hắn mỉm cười. Các nhân vật chính của vở diễn đều có mặt trong cùng gian phòng. Chúng không còn ở Berlin, Vienna và Luân Đôn, chúng ở cách nhau vài mét: Ribbentrop và bữa ăn tối chia tay, Seyss-Inquart và quãng đời làm kapo hèn hạ, Goering và những phương pháp xã hội đen. Cuối cùng, để kết thúc phần chứng minh của mình, Alderman quay trở lại ngày 13 tháng Ba. Ông đọc đoạn kết của cuộc đối thoại nhỏ. Ông đọc bằng giọng đều đều, cái giọng khiến đoạn kết ấy bị tước sạch uy tín và kéo tụt nó về đúng bản chất của nó: một hành động đơn giản và đơn thuần là bất lương.


Goering. - Thời tiết ở đây thật tuyệt. Trời trong xanh. Tôi đang ngồi ở ban công, dưới mái che, trong bóng râm. Tôi đang uống cà phê. Chim líu lo. Tôi có thể nghe thấy niềm vui phấn khích của người Áo trên đài phát thanh.

Ribbentrop. - Thật tuyệt vời!



•••

Vào thời điểm đó, dưới chiếc đồng hồ, trong khu vực bị can, thời gian ngừng trôi; chuyện gì đó đang xảy ra. Cả khán phòng quay lại nhìn chúng. Theo Kessel, đặc phái viên tờ France-Soir ở tòa án Nurnberg, kể lại, khi nghe thấy từ “tuyệt vời!” đó, Goering phá lên cười. Nhớ lại sự cảm thán quá mức ấy, có lẽ cảm thấy câu đối đáp kịch nghệ đó thật tương phản với Lịch sử vĩ đại, tương phản với bản chất ý nhị của nó và tương phản với cách người ta vẫn nghĩ về các sự kiện lớn, Goering nhìn Ribbentrop và phá lên cười. Ribbentrop đến lượt mình cũng cười rung bần bật không kiểm soát nổi. Đối diện tòa án quốc tế, trước mặt các thẩm phán, trước mặt các nhà báo từ khắp nơi trên thế giới, chúng không thể nén cười, giữa những đống đổ nát.


Cửa hàng đạo cụ

Sự thật tản mát trong đủ loại cát bụi. Vì thế, trước khi đổi tên thành Anders, Khác, nhà trí thức người Đức Günther Stern, di cư tới Mỹ, nghèo, Do Thái, buộc phải kiếm sống bằng những việc lặt vặt, đã trở thành người làm đạo cụ ở tuổi ngoài bốn mươi, làm việc ở Hollywood Custom Palace, nơi các dãy hành lang chứa đựng toàn bộ quá khứ trang phục của nhân loại. Đó là bởi Hollywood Custom Palace cho thuê trang phục, cho điện ảnh thuê quần áo của Cleopatra hay Danton, quần áo của những nghệ sĩ ca múa thời Trung cổ hay của các nhà quý tộc xứ Calais. Có thể tìm thấy mọi thứ ở Hollywood Palace, toàn bộ quần áo thải loại của con người, hư vô ảo diệu, những mẩu vụn vinh quang rải trên khắp các quầy, những ký ức giả. Ớ đây người ta lưu giữ những thanh gươm bằng gỗ, những vương miện bằng các tông, những Vách ngăn bằng giấy. Mọi thứ đều giả. Than trên cổ áo công nhân mỏ, vết sờn trên gối kẻ ăn mày, máu trên cổ kẻ bị kết án. Lịch sử là một vở diễn, ở Hollywood Palace, chúng ta bắt gặp tất cả những gì từng hiện hữu: quần áo lính cảm tử được treo và phơi khô cùng dây với áo dài của các thái công. Không phân biệt. Dường như các hình ảnh, điện ảnh, các bức hình, đó không phải là thế giới - tôi không chắc cho lắm. Vì thế, các tầng của tòa nhà, nơi thời kỳ nợ chất chồng lên thời kỳ kia, để lại một cảm giác phi lý hay điên rồ. Như thể chúng ta đang ở giữa điều vĩ đại, nhưng bị kẹt, bị thu nhỏ, như thể bụi chỉ là bụi, vết sờn là ảo giác, sự dơ bẩn là lớp trang điểm, và vẻ bề ngoài là sự thật vạn vật. Nhưng cả nhân loại thì thật sự là quá. Và Hollywood Palace chất đống quá nhiều quần áo thải loại, dồn góp quá nhiều biến thể, tích tụ quá nhiều thời kỳ. Có thể tìm thấy ở đó nếp gấp kiểu La Mã của áo dài Hy Lạp, nét Ai Cập trong những món đồ vô giá trị, vẻ Babylon trong trang phục dành cho gánh xiếc hay vẻ Hy Lạp trong trang phục dành cho đám buôn lậu; cùng với đó là toàn bộ biến thể của khố và tấm choàng kiểu Tahiti, sari sặc sỡ của phụ nữ Gujarat, baluchari đắt tiền xứ Bengal, vải cô tông mỏng Puducherry; cũng có thể bói được từ đó tất cả các loại xà rông Mã Lai, tất cả quần áo để khoác lên, áo choàng poncho, áo choàng ngắn dành cho đàn ông thời Trung cổ, áo choàng paenulae; những trang phục có tay đầu tiên, áo dài, áo blu và sơ mi, áo caftan, da thú thời tiền sử và tất cả những kiểu quần có trước quần tây. Hollywood Palace, một hang chứa tuyệt vời. Đành rằng công việc ở đây không được hào nhoáng cho lắm, gấp quần áo cho xác của Pancho Villa, chỉnh sửa cổ áo xếp cho Marie Stuart, đặt lại mũ của Napoleon lên kệ. Nhưng dù sao cũng là một đặc ân: người phụ trách đạo cụ của Lịch sử.

Trong nhật ký của mình, Günther Stern nhấn mạnh: tất cả các trang phục đều ở đó, kể cả những thứ mà khỉ làm xiếc hay mấy chú chó nhỏ Deauville từng mặc; từ chiếc lá nho của Adam cho tới đôi ủng của quân Áo Nâu, cái gì cũng có. Nhưng, điều đáng ngạc nhiên nhất, không phải ta có thể tìm thấy ở đây toàn bộ trang phục trên trái đất này, mà là ta có thể tìm thấy cả trang phục của bọn phát xít. Và điều trớ trêu trong chuyện này, theo ghi nhận của Günther Stern, đó là người đánh xi ủng cho chúng chính là một người Do Thái. Bởi vì phải bảo dưỡng cái đống quần áo cũ kỹ ấy chứ sao! Và như bất cứ nhân viên nào của Hollywood Palace, Günther Stern phải đánh xi tất cả ủng phát xít một cách cần mẫn như khi đánh bóng giày đấu sĩ hay xăng đan người Hoa. Ở đây, không có thảm kịch thật sự, các trang phục phải sẵn sàng cho buổi quay, cho việc dàn cảnh lớn của thế giới. Và chúng sẽ sẵn sàng; chúng thật hơn cả đồ thật, chính xác hơn những trang phục được trưng bày ở bảo tàng; những bản sao hoàn hảo, chính xác từng cái cúc, từng đường chỉ, và giống trên các quầy trong cửa hàng, có đủ kích cỡ. Nhưng những trang phục này không chỉ là những bản sao miễn chê, chúng còn được làm cho sờn mòn, lủng lỗ, dơ bẩn. Thế đấy, thế giới không phải cuộc trình diễn thời trang, và điện ảnh phải làm người xem liên tưởng. Cho nên, phải bảo trì những vết rách giả, những vệt bẩn giả, những chỗ ố giả. Cần phải tạo cảm giác thời gian đã đi qua.

Như thế, trước khi trận Stalingrad diễn ra, trước khi kế hoạch Barbarossa được hoạch định, trước khi nó được suy tính, quyết định; trước chiến dịch của Pháp, thậm chí trước khi người Đức ấp ủ chút ý tưởng tiến hành chiến tranh, dẫu mong manh, thì chiến tranh đã có mặt, trên các quầy của vở diễn. Bộ máy Mỹ to lớn dường như đã cướp lấy tiếng tăm vang dội của nó. Bộ máy ấy chỉ kể về chiến tranh dưới dạng một kỳ tích. Biến chiến tranh thành một nguồn thu nhập. Một chủ đề. Một vụ làm ăn hời. Rốt cuộc, không phải thiết giáp cũng chẳng phải máy bay phòng pháo của Đức hay dàn pháo của Stalin làm lại mọi thứ và tái dựng chúng và vò nát chúng. Không. Mà là ở đó, trong cái thành phố California công nghiệp này, giữa vài đại lộ vuông góc nhau, ở góc giao giữa một cái bánh donut và máy bom xăng, mật độ tồn tại dày đặc của chúng ta chấp nhận tông giọng của những niềm tin tập thể. Mà là ở đó, trong những siêu thị đầu tiên, trước những chiếc tivi đầu tiên, giữa máy nướng bánh mì và máy tính, thế giới tự kể về mình theo nhịp điệu thật sự, cái nhịp điệu mà cuối cùng nó cũng phải thừa nhận dứt khoát.

Và trong khi Quốc trưởng chuẩn bị tấn công nước Pháp, trong khi bộ tham mưu của hắn đã đến mức phải nhai đi nhai lại những câu nói xưa của Schlieffen*, trong khi đám thợ cơ khí của hắn còn phải lo sửa những chiếc thiết giáp, Hollywood đã đặt trang phục chúng mặc lên các quầy của quá khứ. Chúng được treo vào những cái móc sự kiện đã khép lại, gấp lại và chất đống ở khu đồ cũ. Đúng vậy, trước khi chiến tranh nổ ra, trong khi Lebrun, vừa mù vừa điếc, ký các nghị định về xổ số, trong khi Halifax chơi trò đồng lõa, trong khi dân tộc Áo khiếp sợ tin chắc đã nhận ra định mệnh nước mình nằm trong dáng hình một kẻ điên, thì trang phục của lính phát xít đã được cất vào cửa hàng đạo cụ.

 Tướng von Schlieffen từng là tổng chỉ huy quân đội Đức từ năm 1891 đến năm 1905.



Giai điệu hạnh phúc

Ngày 15 tháng Ba, trước dinh hoàng gia, trên khắp bề mặt quảng trường, cho tới tận trên bức tượng Karl Đệ nhất cưỡi ngựa, đám đông, đám đông người Áo đáng thương, bị lừa, bị bắt nạt, nhưng cuối cùng lại đồng thuận, đã đến để tung hô. Nếu nhấc những bộ đồ dơ bẩn của Lịch sử lên, ta sẽ thấy điều này: thứ bậc đối chọi với công bằng còn trật tự đối chọi với tự do. Như thế, lạc lối bởi suy nghĩ về một quốc gia thấp hèn và nguy hiểm, không tương lai, rừng người đó, thất vọng bởi thất bại trước đấy, giơ tay lên trời. Ở đó, từ ban công lâu đài Sissi, bằng một giọng vô cùng lạ, trữ tình, đáng lo, kết thúc bài diễn văn của mình bằng thứ tiếng hét Ồm Ồm và khó chịu, là Hitler. Hắn gào thét một thứ tiếng Đức rất gần với ngôn ngữ mà sau này Chaplin phát minh ra, thứ ngôn ngữ hình thành từ những lời nguyền rủa, và chúng ta chỉ nghe được loáng thoáng vài từ, “chiến tranh”, “Do Thái”, “thế giới”. Ở đây, đám đông la hét, người vô số kể. Từ ban công, Quốc trưởng vừa tuyên bố Áo đã sáp nhập vào Đức. Những tiếng tung hô đồng thanh, mạnh mẽ, tuôn trào đến mức chúng ta có thể tự hỏi liệu có phải cái đám đông mà chúng ta nghe thấy trong chương trình thời sự thời đó vẫn là đám đông ấy, và liệu đó có phải cùng băng thu âm. Bởi chính những bộ phim chúng ta xem, chính những bộ phim tư liệu hay tuyên truyền giới thiệu cho chúng ta lịch sử đó, chính những bộ phim ấy đã tạo ra nhận thức sâu kín trong chúng ta; và tất cả những gì chúng ta nghĩ đều tuân thủ nền thuần nhất đó.

Chúng ta sẽ không bao giờ biết được. Chúng ta không còn biết ai đang nói. Những bộ phim về thời đó đã trở thành ký ức của chúng ta bằng một thứ bùa chú đáng sợ. Chiến tranh thế giới và khởi đầu của nó được đưa vào bộ phim không hồi kết này, ở đó chúng ta không phân biệt được đâu là thật đâu là giả. Và vì Đức Quốc xã tuyển dụng nhiều đạo diễn, chuyên viên dựng phim, quay phim, thu âm và phụ trách kỹ thuật hơn bất cứ nhân vật chính nào khác của vở bi kịch này, nên có thể nói, cho tới lúc Nga và Mỹ tham chiến, những hình ảnh chúng ta có được về chiến tranh mãi mãi là những cảnh được dựng bởi Joseph Goebbels. Lịch sử diễn ra trước mắt chúng ta; như một bộ phim của Joseph Goebbels. Thật ngoạn mục. Thời sự Đức trở thành hình mẫu cho thể loại hư cấu. Vì thế, Sáp nhập Áo có vẻ là thành công phi thường. Nhưng những lời tung hô rõ ràng đã được thêm thắt vào hình ảnh; như chúng ta thường nói, chúng được xử lý hậu kỳ âm thanh. Và rất có thể không có lời tung hô vô lý nào vào những lúc Quốc trưởng xuất hiện là lời tung hô mà chúng ta nghe thấy.

Tôi đã xem lại những bộ phim này. Đành rằng, không nên lẫn lộn, chúng đã kêu gọi lính phát xít từ khắp nơi trên nước Áo, chúng đã bắt giữ những người phản đối, những người Do Thái, đó là một đám đông được tuyển chọn, được tẩy não; nhưng người dân Áo ấy hả, thật sự họ cũng có mặt ở đó, không chỉ là một đám đông đóng phim. Những cô bé tóc vàng thắt bím vui vẻ, chúng thật sự có mặt ở đó, và cả cặp đôi đang vừa la hét vừa mỉm cười kia - ôi tất cả những nụ cười đó! những cử chỉ đó! Những tấm băng rôn rung rinh khi đoàn diễu hành đi qua! Không một tiếng súng được bắn. Thật buồn tẻ!




Tuy nhiên, mọi thứ không diễn ra như dự định; và “đội quân tinh nhuệ nhất thế giới” vừa chứng tỏ chúng chẳng là gì khác ngoài một mớ sắt, một khối tôn rỗng. Tuy nhiên, dù chuẩn bị chưa tốt, dù còn thiếu sót thiết bị, dù cách đây không lâu, khí cầu Zeppelin được gọi là Hindenburg đã nổ tung trước khi hạ cánh xuống New Jersey khiến ba mươi lăm hành khách chết trên đó, dù đa số các tướng của Luftwaffe vẫn chưa biết nhiều về máy bay chiến đấu, dù Hitler tự trao cho mình quyền chỉ huy quân sự tối cao mà chẳng có chút kinh nghiệm gì, thời sự thời đó vẫn cho cảm giác đó là một bộ máy hoàn hảo. Ta thấy, ở đó, qua những cảnh quay được căn chỉnh tài tình, những chiếc thiết giáp Đức tiến lên giữa một đám đông phấn khích. Ai có thể hình dung chúng vừa hư hỏng nặng? Quân đội Đức có vẻ bước đi trên con đường chiến thắng, một chiến thắng vô cùng đơn giản, rải đầy hoa và nụ cười. Suetonius* từng kể, Nero, hoàng đế La Mã, đã vận chuyển các đoàn quân của mình về phía Bắc như vậy, và những lúc tinh thần họ dao động hoặc quá khích, ông bèn để họ dàn hàng hướng ra biển rồi lệnh cho họ đi lượm ốc. Thế.đấy, khi xem thời sự Pháp, ta có cảm giác lính Đức đã có một ngày một nụ cười.

 Gaius Suetonius Tranquillus, sử gia La Mã.


Đôi khi, hình như những gì xảy ra với chúng ta được ghi chép trên một tờ báo cũ đã qua nhiều tháng; đó như cơn ác mộng ta đã trải qua. Thế là, chưa đầy sáu tháng sau, sáu tháng sau cuộc Sáp nhập Áo, ngày 29 tháng Chín năm 1938, ta lại có mặt Ở Munich, trong hội nghị nổi tiếng. Và như thể mọi ham muốn của Hitler có thể ngừng ở đó, nên người ta bán tống bán tháo Tiệp Khắc. Phái đoàn Pháp và Anh tới Đức. Họ được tiếp đón nồng hậu. Trong sảnh lớn, đèn chùm kêu leng keng, những miếng pha lê lủng lẳng, chuông gió lắc lư, chơi bản nhạc trên không ở phía trên đầu những tên ngoáo ộp. Đoàn của Daladier và Chamberlain cố giật từ tay Hitler những nhượng bộ cay đắng.

Chúng ta chất vấn Lịch sử, chúng ta khẳng định Lịch sử có lẽ đã buộc các diễn viên chính trong những dằn vặt của chúng ta phải tạo dáng. Chúng ta sẽ không bao giờ thấy ống quần dơ bẩn, khăn bàn ngả vàng, cuống séc, vết cà phê. Các sự kiện ấy hả, người ta có lẽ chỉ cho chúng ta thấy mặt tốt của chúng mà thôi. Tuy nhiên, nếu chúng ta nhìn kỹ, trên bức ảnh có Chamberlain và Daladier, ở Munich, ngay trước khi ký, bên cạnh Hitler và Mussolini, hai Thủ tướng Anh và Pháp hình như không hãnh diện lắm. Nhưng dù sao họ vẫn ký. Họ ký, sau khi băng qua những con đường ở Munich trong tiếng tung hô của một đám đông vô tận, đón họ bằng động tác chào phát xít. Và chúng ta thấy họ, người này, Daladier, mũ trên đầu, hơi ngượng ngùng, e thẹn vẫy tay chào, người kia, Chamberlain, hat [mũ] trong tay, cười tươi rói. Con người xây dựng hòa bình không biết mệt mỏi ấy, như thời sự ngày đó vẫn gọi, leo lên bục, để lưu danh trên tấm hình đen trắng, giữa hai hàng lính phát xít.

Khoảnh khắc ấy, người bình luận, đầy hứng thú, nói bằng giọng mũi rằng bốn nguyên thủ quốc gia Daladier, Chamberlain, Mussolini và Hitler, được thúc đẩy bởi cùng một mong muốn hòa bình, đang chụp một bức ảnh cho hậu thế. Lịch sử trả những bình luận đó về đúng vị trí vô nghĩa tầm thường của chúng và ném một sự bất tín nhiệm ngao ngán lên mọi tin thời sự trong tương lai. Hình như ả Munich, một hy vọng lớn lao đã nảy mầm. Những người nói điều đó không hiểu nghĩa của những từ này. Họ dùng thứ ngôn ngữ thiên đường nơi mà như người ta vẫn nói, mọi từ ngữ đều có giá trị. Một lát sau, Édouard Daladier huyên thuyên, trên Radio Paris, một nghìn sáu trăm bốn mươi tám mét trên sóng dài, sau vài nốt nhạc. Ông ta tin chắc đã cứu vớt nền hòa bình châu Âu, đó là những gì ông ta nói với chúng ta. Ông ta chẳng tin gì cả. “À! lũ ngốc ấy, giá như chúng biết!” hẳn ông ta đã thì thầm như vậy khi bước xuống máy bay, trước đám đông đang tung hô ông ta. Trong cái mớ hỗn độn khốn khổ đó, nơi những sự kiện tồi tệ nhất chuẩn bị diễn ra, ngự trị một sự tôn trọng kỳ lạ dành cho những lời nói dối. Thủ đoạn bóp nghẹt sự thật; và những tuyên bố của các lãnh đạo nhà nước chúng ta sẽ sớm bị một cơn giông mùa xuân cuốn phăng đi như cuốn một mái tôn.


Những người chết

Để công nhận việc sáp nhập nước Áo, chúng tổ chức trưng cầu dân ý. Chúng bắt giữ những kẻ chống đối còn lại. Các cha xứ trên giảng đài kêu gọi bỏ phiếu ủng hộ quân Quốc xã và các nhà thờ treo cờ thập ngoặc. Thậm chí cựu lãnh đạo phe dân chủ xã hội còn kêu gọi bỏ phiếu thuận. Hầu như không còn tiếng nói chống đối. 99,75% người dân Áo bỏ phiếu ủng hộ việc sáp nhập với Đức Quốc xã. Trong khi hai mươi bốn người đàn ông ở đầu câu chuyện, những giáo sĩ của nền đại công nghiệp Đức, nghiên cứu việc mổ xẻ nước Áo, Hitler đã thực hiện xong cái mà ta có thể gọi là một cuộc kinh lý thành công ở Áo. Nhân dịp cuộc hội ngộ lý thú đó, hắn được tung hô khắp mọi nơi.

Tuy nhiên, ngay trước lúc Áo sáp nhập, đã có hơn một nghìn bảy trăm người tự tử chỉ trong vòng một tuần. Sắp tới, đưa tin một vụ tự tử trên báo sẽ trở thành hành động phản kháng. Vài nhà báo còn dám viết “đột tử”; các vụ trả đũa sẽ nhanh chóng làm họ im lặng. Họ sẽ tìm các cách diễn đạt thông thường khác, không hệ lụy. Như thế, con số những người kết liễu đời mình sẽ không được biết đến và tên của họ cũng vậy. Sau ngày Áo sáp nhập, chúng ta còn có thể đọc trên tờ Neue Freie Presse bốn tin người chết: “Sáng ngày 12 tháng Ba, Alma Biro, viên chức nhà nước, 40 tuổi, cắt mạch máu bằng lưỡi dao cạo, trước khi mở gaz. Cũng vào lúc đó, nhà văn Karl Schlesinger, 49 tuổi, bắn một viên đạn vào thái dương. Một bà nội trợ, Helene Kuhner, 69 tuổi, cũng tự sát. Buổi chiều, Leopold Bien, viên chức nhà nước, 36 tuổi, nhảy qua cửa sổ. Không ai biết động cơ của hành động này.” Cái ghi chú bên lề ngắn gọn và nhạt nhẽo ấy đong đầy xấu hổ. Bởi vì, ngày 13 tháng Ba, không ai lại không biết động cơ của họ. Không một ai. Hơn nữa, ta cũng không nên nói về động cơ, mà nên nói về cùng một nguyên nhân duy nhất.

Alma, Karl, Leopold hay Helene có lẽ, từ cửa sổ nhà mình, đã nhìn thấy những người Do Thái đó bị kéo lê qua các phố. Họ chỉ cần thoáng thấy những người bị cạo đầu là đủ để hiểu. Họ chỉ cần thoáng thấy người đàn ông ấy, người đàn ông bị những người qua đường vẽ lên chẩm một dấu thập T, dấu của đội quân thập tự chinh, dấu mà cách đây một giờ Thủ tướng Schuschnigg còn mang ở mặt trái áo vest của mình, là đủ để hiểu. Thậm chí chỉ cần nói với họ điều đó, họ có thể đoán, suy tính, tưởng tượng, thậm chí trước cả khi điều đó xảy ra. Chỉ cần họ nhìn người dân mỉm cười là đủ để biết.

Và cũng chẳng quan trọng nếu sáng hôm đó Helene thấy hoặc không, giữa đám đông la hét, những người Do Thái quỳ gối, di chuyển bằng tứ chi, bị buộc phải quét dọn các vỉa hè trước ánh mắt đùa cợt của người qua đường. Cũng chẳng quan trọng nếu bà dự hay không vào cảnh bỉ ổi này: cảnh chúng bắt họ gặm cỏ. Cái chết của bà chỉ thể hiện những gì bà cảm nhận, nỗi bất hạnh lớn lao, thực tại xấu xa, sự ghê tởm của bà đối với thế giới mà bà thấy nó tự phơi mình ra trong sự trần trụi chết chóc. Bởi vì về bản chất, tội ác đã ở sẵn đó, trên những lá cờ nhỏ, trên nụ cười của các thiếu nữ, trong suốt mùa xuân bại hoại ấy. Và trong cả những tiếng cười, trong cả sự cuồng nhiệt quá khích ấy, Helene Kuhner hẳn phải cảm thấy lòng hận thù và sự thỏa mãn. Bà hẳn đã thoáng thấy - qua một cú kích động ghê rợn -, đằng sau hàng nghìn những hình dáng kia, những gương mặt kia, là hàng triệu tù khổ sai. Và bà đã đoán ra, đằng sau không khí hân hoan tập thể ấy là công trường đá granite Mauthausen*. Thế là, bà tự sát. Trong nụ cười của các thiếu nữ Vienna, ngày 12 tháng Ba năm 1938, giữa tiếng la hét của đám đông, trong mùi hương lưu ly tươi mát, giữa không khí hoan hỉ lạ lùng ấy, giữa tất cả sự nhiệt tình ấy, bà hẳn phải cảm thấy một nỗi u sầu đen tối.

 Tên trại tập trung đầu tiên ở Áo sau khi Áo sáp nhập vào Đức.


Dây dợ trang trí, nhảy nhót, những lá cờ nhỏ. Những thiếu nữ điên cuồng phấn khích đó, họ đã ra sao, nụ cười của họ giờ đây thế nào? cả sự vô tâm của họ? gương mặt họ mới trong trắng, rạng ngời làm sao! rồi toàn bộ không khí hân hoan của tháng Ba năm 1938 nữa? Nếu hôm nay một trong số các cô gái ấy nhận thấy mình trên màn ảnh, cô ta sẽ nghĩ gì? Từ thuở khai thiên, suy nghĩ thật bao giờ cũng bí mật. Chúng ta suy nghĩ theo lối cắt đuôi, trong tình trạng nín thở. Bên dưới, cuộc sống trôi đi như nhựa cây, chậm chạp, ngấm ngầm. Nhưng giờ đây khi những nếp nhăn đã gặm nhấm miệng cô gái ấy, làm biến đổi màu sắc mi mắt cô ta, khiến giọng cô ta trở nên khàn đục - ánh mắt lướt qua bề mặt sự vật, giữa cái ti vi lúc lúc lại khạc ra những hình ảnh tư liệu về cô ta và hũ sữa chua, trong khi cô y tá lăng xăng xung quanh mà không biết gì hơn, bởi đã cách rất xa thế chiến, các thế hệ nối tiếp nhau như lính gác thay phiên trong đêm tối -, làm sao tách rời tuổi trẻ đã qua, hương trái cây, nhựa sống rạo rực đến ngỡ ngàng, với điều ghê tởm? Tôi không biết. Trong ngôi nhà hưu trí của cô ta, giữa mùi ete nhạt và mùi thuốc nhuộm i ốt, trong thân hình yếu ót, liệu đứa trẻ già nua nhăn nheo khi nhận ra mình trên thước phim ngắn, trên màn hình chữ nhật lạnh lùng của chiếc ti vi, cô ta, người vẫn còn sống, sau chiến tranh, sau những đổ nát, sau thời Mỹ hoặc Nga chiếm đóng, đôi xăng đan kêu cọt kẹt trên tấm lino, đôi tay ấm áp lốm đốm đồi mồi từ từ tuột khỏi tay ghế mây khi cô y tá mở cửa, liệu đôi khi đứa trẻ ấy có than ngắn thở dài, lôi những ký ức đau buồn ra khỏi lớp phoóc môn bao phủ chúng?

Alma Biro, Karl Schlesinger, Leopold Bien và Helene Kuhner đã không sống lâu đến thế. Trước khi lao mình qua cửa sổ, ngày 12 tháng Ba năm 1938, Leopold đã phải nhiều lần đối đầu sự thật, rồi nỗi xấu hổ. Chẳng phải anh cũng là người Áo sao? chẳng phải suốt mấy năm nay anh không nên chịu đựng những trò đùa kệch cỡm của phe Thiên Chúa giáo dân tộc? Còn về cái buổi sáng khi hai tên phát xít Áo nhấn chuông nhà anh, gương mặt của người thanh niên là anh bỗng trở nên già nua. Thời gian qua, anh tìm những từ ngữ mới, tách khỏi quyền lực và bạo lực của quyền lực ấy; anh không còn tìm thấy nữa. Anh lang thang ngoài đường suốt nhiều ngày trời, với nỗi sợ đụng đầu một người hàng xóm xấu bụng, một đồng nghiệp cũ quay mặt làm ngơ. Cuộc sống anh yêu quý không còn hiện hữu. Cuộc sống ấy chẳng còn lại gì: không còn sự chu đáo trong công việc mà anh thích làm cho tốt, không còn bữa ăn trưa đạm bạc, một bữa ăn qua loa trong lúc ngồi trên những bậc thang của một chung cư cũ nhìn người đi đường qua lại. Mọi thứ đã bị phá hủy. Thế là, buổi sáng ngày 12 tháng Ba đó, khi chuông cửa vang lên, suy nghĩ trong anh trở nên mù mịt, trong khoảnh khắc, anh nghe thấy giọng nói nhỏ bên trong ấy, cái giọng nói luôn miễn nhiễm với mọi độc tố dai dẳng của tâm hồn; anh mở cửa sổ và nhảy xuống.




Trong một bức thư gửi Margarete Steffin*, bằng giọng mỉa mai dữ dội mà thời gian và những tiết lộ sau chiến tranh đã biến cái giọng đó thành thứ gì đấy không thể chịu nổi, Walter Benjamin* kể rằng chúng đột ngột cắt gaz của người Do Thái ở Vienna; việc họ tiêu thụ gas khiến công ty thất thu. Là vì những người tiêu thụ nhiều nhất lại chính là những người không trả tiền, ông nói thêm. Lúc đó, bức thư Benjamin gửi Margarete mang một ý nghĩa kỳ lạ. Chúng ta không chắc hiểu rõ. Chúng ta ngần ngại. ý nghĩa bức thư bồng bềnh giữa những cành cây, trên bầu trời nhợt nhạt, và khi bức thư được sáng tỏ, đột nhiên tạo thành một vũng ý nghĩa giữa đâu đó chẳng thuộc về đâu, nó liền trở thành một trong những bức thư điên rồ và đau buồn nhất mọi thời đại. Bởi sở dĩ lúc này công ty Áo từ chối cung cấp gas cho người Do Thái, thì đó là vì những người này thích tự sát bằng hơi gas và để lại các hóa đơn không thanh toán. Tôi đã tự hỏi liệu có phải đúng như thế - thời đại đó đã phát minh ra nhiều chuyện kinh hoàng xiết bao, chỉ bởi tính thực dụng điên rồ - hay đó chỉ là một lời bông đùa, một lời bông đùa khủng khiếp, được tạo ra dưới ánh nến tang tóc. Nhưng là lời bông đùa cay đắng nhất hay thực tế, thì cũng chẳng quan trọng; khi trào phúng nghiêng theo hướng đen tối đến vậy, thì là lúc nó nói lên sự thật.

 Diễn viên và nhà văn Đức.


 Triết gia, nhà phê bình văn học, phê bình nghệ thuật, dịch giả Đức nửa đầu thế kỷ 20.


Trong nghịch cảnh như thế, mọi thứ đều mất tên. Chúng xa rời chúng ta. Và chúng ta không thể tiếp tục nhắc đến tự sát. Alma Biro không tự sát. Karl Schlesinger không tự sát. Leopold Bien không tự sát. Và Helene Kuhner cũng không. Không ai trong số họ. Cái chết của họ không thể định dạng bằng câu chuyện huyền bí về những bất hạnh của riêng họ. Thậm chí không thể nói rằng họ đã chọn chết một cách đáng kính. Không. Không phải nỗi tuyệt vọng thầm kín nào đã tàn phá con người họ. Nỗi đau của họ là nỗi đau chung. Và việc họ tự sát là tội ác của kẻ khác.


Nhưng tất cả những người đó là ai?

Đôi khi một từ cũng đủ để làm đông cứng một câu, làm chúng ta đắm chìm vào mơ mộng nào đó mà tôi cũng không biết nữa; thời gian, nó vô cảm với điều này. Nó tiếp tục chuyến hành hương của mình, không thể lay chuyển giữa hỗn loạn. Như thế, mùa xuân năm 1944, Gustav Krupp, một trong những ông trùm công nghiệp mà ở đầu câu chuyện chúng ta thấy đã rót tiền cho phát xít và ủng hộ chế độ ngay từ những phút đầu tiên, đang ăn tối cùng vợ, Bertha, và con trai cả, Alfred, người thừa kế tập đoàn Konzern. Đó là giây phút cuối cùng của họ ở biệt thự Hugel, cái dinh thự đồ sộ nơi họ vẫn sống bấy lâu và là nơi hiện thân quyền lực của họ. Lúc này, cuộc phiêu lưu chuyển hướng xấu. Quân Đức rút lui khắp nơi. Phải quyết tâm rời bỏ dinh cơ và rút lên núi, xa dòng sông Ruhr, ở Bluhnbach, nơi bom đạn sẽ không chạm đến họ, trong yên bình lạnh lẽo và trắng xóa.

Bỗng nhiên, lão già Gustav đứng dậy. Bấy lâu nay hắn trở nên đần độn vô phương cứu chữa. Lẩm cẩm và không thể kiểm soát nhu cầu vệ sinh, hắn im lặng suốt nhiều năm nay. Thế nhưng tối hôm đó, giữa bữa ăn, hắn bỗng đứng dậy và, quấn chặt khăn ăn vào người bằng một động tác đầy sợ hãi, hắn chỉ ngón tay dài mảnh khảnh về phía cuối phòng, ngay phía sau con trai và lầm bầm: “Nhưng tất cả những người đó là ai?” Vợ hắn quay lại, con trai hắn xoay người. Họ rất sợ. Góc phòng chìm trong bóng tối. Có lẽ bóng đêm chuyển động, những hình hài chầm chậm trườn trong màn đêm. Nhưng điều khiến hắn ớn lạnh kinh hãi không phải là những bóng ma của biệt thự Hugel, không, cũng không phải đám yêu tinh hay hồn ma bóng quế, mà đó là những con người thật sự, với những gương mặt thật sự đang nhìn hắn. Hắn thấy những đôi mắt khổng lồ, những hình thù đi ra từ bóng đêm. Những người xa lạ. Hắn hãi hùng. Hắn đứng đó, sững sờ. Đám người ở bất động. Những tấm rèm cửa như hóa đá. Và hắn có cảm giác thật sự thấy, như chưa bao giờ thấy nhiều như vậy vào giây phút đó. Và những gì hắn thấy, những gì chầm chậm trồi lên từ bóng tối, là hàng chục nghìn xác chết, những người lao động khổ sai, những người mà bọn cận vệ từng cung cấp cho các nhà máy của hắn. Họ bước ra từ hư vô.

Trong nhiều năm, hắn đã thuê những người bị đày ở Buchenwald, Flossenburg, Ravensbruck, Sachsenhausen, Auschwitz và nhiều trại khác. Họ chỉ sống được tại những nơi đó trong vài tháng. Dẫu thoát khỏi các căn bệnh truyền nhiễm thì tù nhân vẫn chết rục vì đói khát. Nhưng Krupp không phải người duy nhất thuê những dịch vụ như thế. Các nhân vật phụ có mặt trong buổi họp ngày 20 tháng Hai cũng được hưởng lây; đằng sau những đam mê tội ác và những động thái chính trị, những quan tâm của chúng cũng phát huy lợi ích. Chiến tranh thực sự sinh lời. Bayer thuê nhân công Ở Mauthausen. BMW tuyển dụng ở Dachau, Papenburg, Sachsenhausen, Natzweiler-Struthof và Buchenwald. Daimler tuyển dụng ở Schirmeck. IG Farben tuyển dụng ở Dora-Mittelbau, Gross-Rosen, Sachsenhausen, Buchenwald, Ravensbrück, Dachau, Mauthausen, và khai thác một nhà máy khổng lồ tại trại Auschwitz: IG Auschwitz, hết sức trâng tráo, tồn tại dưới cái tên này trong sơ đồ tổ chức của công ty. Agfa tuyển dụng ở Dachau. Shell ở Neuengamme. Schneider ở Buchenwald. Telefunken ở Gross-Rosen và Siemens ở Buchenwald, Flossenbürg, Neuengamme, Ravensbrück, Sachsenhausen, Gross-Rosen và Auschwitz. Tất cả cùng nhảy vào giành giật thứ nhân công rẻ mạt. Cho nên tối hôm ấy, không phải Gustav bị hoang tưởng, giữa bữa ăn gia đình, mà chính Bertha và con trai hắn không muốn thấy gì. Bởi vì họ thật sự ở đó, trong bóng tối, tất cả những người chết ấy.

Trong số sáu trăm người bị đày đến xưởng Krupp vào năm 1943, chỉ còn lại hai mươi người một năm sau đó. Một trong những điều Gustav chính thức làm, trước khi hắn nhường quyền điều hành cho con trai, là sáng lập ra Bertha Werk, một trại xưởng tập trung mang tên vợ hắn, hẳn đây là một kiểu vinh danh. Tù nhân sống trong cảnh két bẩn, chấy rận, đi bộ năm cây số mùa đông cũng như mùa hè trong đôi giày gỗ đơn sơ từ trại ra xưởng và từ xưởng về trại. Họ phải dậy vào bốn giờ rưỡi sáng, hai bên là lính gác SS và chó được huấn luyện, họ bị đánh đập, tra tấn. Về bữa tối, đôi khi bữa tối kéo dài hai tiếng đồng hồ; không phải vì họ mất thời gian để ăn mà vì phải chờ đợi; không có đủ chén bát cho món súp.

Bây giờ, hãy quay lại một chút thời điểm ban đầu câu chuyện và hãy nhìn chúng thêm nữa, toàn bộ hai mươi bốn kẻ ngồi quanh bàn. Có thể nói đó giống như bất cứ cuộc họp nào của các giám đốc công ty. Cũng những bộ trang phục, những chiếc cà vạt tối màu hay kẻ sọc, những cái túi lụa, những cặp kính viền vàng, những cái đầu hói, những gương mặt biết điều chẳng khác gì ở thời đại chúng ta. Về bản chất, thời trang không hề thay đổi. Trong thời gian tới, thay vì Huy hiệu vàng, một số người sẽ hãnh diện mang Huân chương thập tự liên bang ngang với Bắc đầu bội tính ở Pháp. Hãy nhìn họ chờ đợi, vào ngày 20 tháng Hai, ngoan ngoãn, biết điều, trong khi con quỷ nhón gót đi qua ngay đằng sau họ. Họ tán gẫu; cái hội nghị giáo chủ nho nhỏ của họ hoàn toàn giống hàng trăm cuộc họp khác. Đừng nghĩ tất cả những điều đó thuộc về quá khứ xa xôi nào. Đó không phải những con quỷ thuở hồng hoang, những tạo vật đã biến mất một cách thảm hại trong những năm năm mươi, dưới nỗi thống khổ do Rossellini vẽ ra, bị những đống đổ nát ở Berlin cuốn đi. Những cái tên đó vẫn còn hiện hữu. Chúng có gia tài kếch xù. Đôi khi công ty của chúng đã sáp nhập và tạo ra những tập đoàn hùng mạnh. Tại nơi đặt địa điểm của tập đoàn Thyssenkrupp, một trong những tập đoàn sản xuất thép hàng đầu thế giới, mà trụ sở chính vẫn ở Essen, và vẫn lấy mềm dẻo, minh bạch làm phương châm hoạt động, ta thấy có một ghi chú nhỏ về gia tộc Krupp. Trước năm 1933, Gustav không tích cực ủng hộ Hitler, cái ghi chú nhỏ viết vậy, nhưng khi Hitler trở thành thủ tướng, Gustav đã tỏ ra trung thành với đất nước mình. Ông chỉ gia nhập Đảng Quốc xã vào năm 1940, cái ghi chú nhỏ nêu rõ, đúng dịp sinh nhật lần thứ bảy mươi của mình. Gắn bó sâu sắc với truyền thống xã hội của tập đoàn, lúc sinh thời, Gustav và Bertha đã không quên, dù phải đương đầu với mọi chỉ trích, duy trì truyền thống thăm hỏi những nhân viên trung thành nhất mỗi lần đến dịp đám cưới vàng của họ. Và cuốn tiểu sử kết thúc bằng một giai thoại cảm động: trong nhiều năm, Bertha, một con người tận tụy, đã chăm sóc người chồng tàn phế trong tòa nhà nhỏ nằm cạnh khu nhà của họ ở Blumenbach. Không có chuyện nhắc đến các trại xưởng tập trung, hay lao động khổ sai, chẳng nói gì hết.

Trong bữa tối cuối cùng ở biệt thự Hugel, khi sợ hãi đi qua, Gustav bình tâm ngồi xuống trở lại và những gương mặt quay trở vào bóng đêm. Họ còn xuất hiện thêm lần nữa vào năm 1958. Những người Do Thái ở Brooklyn yêu cầu bồi thường. Gustav đã không chớp mắt tặng những số tiền khổng lồ cho bọn phát xít ngay sau cuộc họp ngày 20 tháng Hai năm 1933, vậy mà giờ đây, con trai hắn, Alíried, tỏ ra không mấy hào phóng. Alfried, kẻ luôn gào lên rằng những kẻ chiếm đóng đối xử với người Đức “như những tên nô lệ da đen”, sẽ không vì thế mà không trở thành một trong những người mạnh nhất Thị trường chung, vua của ngành than đá và thép, trụ cột nền hòa bình châu Âu. Trước khi chấp nhận bồi thường, hắn đã kéo dài quá trình thương thuyết suốt hai năm. Buổi làm việc nào với các luật sư của Konzern cũng chứa đầy những nhận xét kỳ thị người Do Thái. Tuy nhiên họ cũng đạt được một thỏa thuận. Krupp cam kết rót một nghìn hai trăm năm mươi đô la cho mỗi người sống sót; số tiền quá ít ỏi nếu tính đủ mất mát. Nhưng hành động của Krupp lại được báo chí đồng loạt khen ngợi. Điều đó thậm chí còn góp phần khiến hắn càng trở nên nổi tiếng. Sau đó, số người sống sót đòi bồi thường càng tăng thì số tiền trả cho mỗi người càng trở nên bèo bọt. Thoạt tiên giảm xuống bảy trăm năm mươi đô la, rồi xuống năm trăm đô la. Cuối cùng, khi những người bị đày khác cũng lên tiếng, tập đoàn Konzern báo cho họ biết rằng tập đoàn rất tiếc vì không còn khả năng chi trả từ thiện nữa: người Do Thái đã làm hao tốn quá nhiều tiền của.




Chúng ta không bao giờ rơi hai lần vào cùng một vực thẳm. Nhưng chúng ta luôn rơi cùng một cách, vào mớ hỗn độn những điều kỳ quặc và khiếp sợ. Và chúng ta ao ước đừng rơi ngã vào đâu nữa, đến mức chúng ta tìm cách dựa dẫm, chúng ta hét lên. Mỗi cú gót giày bẻ gãy ngón tay của chúng ta, mỗi cú mổ làm gãy răng của chúng ta, gặm nhấm mắt của chúng ta. Ven bờ vực thẳm là những tòa nhà lớn. Và Lịch sử ở đó, nữ thần lý trí, bức tượng bất động giữa quảng trường Lễ hội, mỗi năm một lần, nhận cống lễ là những vòng hoa mẫu đơn khô, và, hằng ngày, thay cho phần thưởng ban thêm là vụn bánh mì dành cho lũ chim.
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