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Lời giới thiệu


  Herbert George Wells (21/9/1866 - 13/8/1946), thường gọi tắt là H. G. Wells, là một nhà văn người Anh. Ông viết nhiều thể loại khác nhau như tiểu thuyết, lịch sử, chính trị và xã luận, nhưng được nhớ tới nhiều nhất nhờ những cuốn tiểu thuyết khoa học viễn tưởng, và được mệnh danh là cha đẻ của thể loại này, cùng với Jules Verne và Hugo Gernsback. Các tác phẩm đáng chú ý nhất của ông bao gồm Cỗ máy Thời Gian (The Time Machine - 1895), Hòn đảo của tiến sĩ Moreau (The Island of Doctor Moreau - 1896), Người Vô Hình (The Invisible Man - 1897) và Chiến tranh giữa các hành tinh (The War of the Worlds - 1898). Ông được vinh dự bốn lần đề cử giải Nobel Văn học.


  Người Vô Hình là tiểu thuyết thứ năm trong đời viết văn của H.G. Wells. Truyện kể về Griffin, nhà khoa học nghèo có tài năng thiên bẩm về vật lí, người đã tìm ra bí thuật tàng hình. Ảo mộng quyền lực cộng thêm hoàn cảnh đẩy đưa đã biến Griffin thành kẻ vĩ cuồng, mưu toan dùng khả năng vô hình để thống trị thiên hạ. Ngòi bút H. G. Wells khắc họa Griffin như một kẻ vừa đáng thương vừa đáng ghét, là sát thủ song đồng thời là nạn nhân, tài hoa song thiếu từ tâm, gieo gió chỉ để rồi gặt bão.


  Cũng như trong Cỗ máy Thời Gian và Hòn đảo của tiến sĩ Moreau, Wells sử dụng văn phong kí giả, súc tích nhưng chi li, ngắn gọn mà khúc chiết. Tuy nhiên, khác hai cuốn trên, viết Người Vô Hình, ông không xưng “tôi” mà dùng ngôi thứ ba để kể chuyện. Bên cạnh trí tưởng tượng phong phú và những tình tiết li kì thường thấy, ta còn nhận ra điểm xuyết đâu đó trong tác phẩm là tính hoạt kê, những nụ cười hóm hỉnh và ý nhị, cùng nỗi suy tư đau đáu về thân phận con người.


  Từng được đăng dài kì trên tạp chí Pearson’s Weekly, sau đó in thành sách năm 1897, Người Vô Hình cho đến nay vẫn thu hút độc giả trên toàn cầu. Tác phẩm nhiều lần được chuyển thể thành phim điện ảnh, phim truyền hình và cả phim hoạt họa, nhưng trong đó nổi tiếng nhất vẫn là bộ phim kinh điển năm 1933, do Claude Rains thủ diễn. Phim ảnh và sách truyện ăn theo Người Vô Hình, hoặc dựa trên ý tưởng của Wells thì nhiều không kể xiết.


  Vì những lẽ trên, chúng tôi hi vọng quý độc giả sẽ tìm được những giây phút thư giãn thú vị với bản dịch này, và cũng mong sẽ lần lượt giới thiệu đến quý vị các tác phẩm hay khác của nhà văn H. G. Wells trong thời gian ngắn nhất. Xin chân thành cảm ơn mọi ý kiến đóng góp của quý vị.


  


  NGUYỄN MINH


  
I


  Người lạ đến làng


  Người lạ đến vào sáng sớm một ngày giá lạnh, tuyết giăng gió giật của tháng Hai. Giữa đợt tuyết cuối cùng của năm, từ trạm hỏa xa Bramblehurst, hắn mặc đồ phủ kín từ đầu đến chân, tay đeo cặp găng dày, cầm theo chiếc va li đen nho nhỏ. Khuôn mặt hắn khuất sau chiếc mũ rộng vành bằng da mềm, chỉ để lộ đầu mũi; tuyết bám đầy ngực và vai, cả trên chiếc va li của hắn nữa. Hắn loạng choạng bước vào lữ quán Xa Mã, trông như sắp chết tới nơi. “Cho chút lửa đi”, hắn quẳng va li xuống, gào lớn. “Thương người chút coi nào! Có phòng và lửa ấm không?” Giậm chân, rũ tuyết xong tại quầy rượu, hắn theo bà Hall vào tiểu sảnh dành cho khách và bắt đầu màn mặc cả tiền trọ. Sau đó, hắn quẳng vài đồng sovereign xuống bàn, coi như đã ngầm chấp nhận mọi điều kiện, và trở thành khách trọ của quán Xa Mã.



  [image: Hình ảnh]
Người lạ đến vào sáng sớm một ngày giá lạnh, tuyết giăng gió giật của tháng Hai



  Bà Hall đốt lửa và để khách lại đấy, rồi xuống bếp đích thân sửa soạn đồ ăn cho hắn. Giữa mùa đông giá mà lại có khách trọ ghé Iping* thật là hên chưa từng thấy, huống hồ khách này có vẻ không keo cú. Thế phải phục vụ người ta sao cho xứng chứ! Bà bắc chảo rán thịt xông khói, khích khéo cho con hầu uể oải Millie năng động lên một chút, sau đó đem li tách, chén đĩa, cùng khăn bàn lên sảnh, cố gắng bày biện cho thật cầu kì. Người khách đang đứng quay ra cửa sổ, ngắm tuyết rơi trên sân. Lạ quá, lửa đã cháy hừng hực, sao hắn vẫn đội mũ, khoác áo, tay thì chắp lại sau lưng trong dáng vẻ trầm tư thế nhỉ? Từ trên vai áo hắn, tuyết tan ra, nhỏ giọt xuống thảm.


  • Một ngôi làng ở West Sussex, Anh quốc. (Các chú thích đều của người dịch)


  “Ông đưa tôi áo mũ”, bà nói, “để tôi đem hong khô cho nhé?”


  “Không cần”, hắn nói, đầu không ngoảnh lại.
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  Bà Hall không chắc hắn nghe rõ mình hỏi gì. Ngay lúc bà chuẩn bị lặp lại câu hỏi, hắn quay đầu, nhìn qua sau vai và nói nhấn từng lời, “Tôi thích mặc như thế”. Bà nhận thấy hắn đeo cặp kính màu xanh to bản, đã thế hàm râu lại mọc rậm rì phía trên cổ áo nên cả mặt và hai má hắn bị che kín cả.


  “Được thôi, thưa ông” bà đáp, “ông thích thì cứ mặc. Tí nữa phòng sẽ ấm ngay thôi.”


  Hắn lại quay đi, không trả lời. Tự thấy nhiều chuyện không đúng lúc, bà Hall đành im re, dọn bàn cho lẹ để lủi khỏi phòng. Lúc sau trở vào, bà vẫn thấy hắn đứng yên như một bức tượng đá lưng gù, với cổ áo dựng cao, mũ thì kéo xuống sùm sụp, khuất mặt khuất tai. Bà cầm món thịt xông khói và trứng ốp, cố tình đặt mạnh xuống bàn, rồi nói lớn, “Bữa trưa đã sẵn, mời ông xơi”.


  “Cảm ơn”, hắn đáp lời mà không động đậy, đợi đến khi bà đóng cửa mới quay người, hăm hở bước vào bàn.


  Vừa bước qua quầy rượu vô đến bếp, bà Hall chợt nghe tiếng động phát ra đều đều. Cách, cách, cách, nghe như tiếng muỗng khuấy nhanh trong thố. “Con ranh!” bà kêu. “Mình quên khuấy mất, mà nó thì mãi chưa xong!” Trong khi bà đã rán xong cả trứng lẫn thịt, dọn được cả bàn, Millie vẫn đánh vật với món mù tạt. Thế cũng gọi là giúp việc! Mắng con hầu mấy câu, bà giành lấy, tự tay trộn. Phải chu đáo chứ, người ta là khách mới, lại đang muốn ở lại cơ mà! Trộn rồi, bà trang trọng đặt hũ mù tạt trên chiếc khay trà sơn hai màu vàng đen để mang trở lên.


  Bà gõ cửa, bước nhanh vào tiểu sảnh, chưa kịp định thần đã thấy người khách tụt vội xuống dưới bàn, dường như đang lượm vật gì đó. Để hũ mù tạt xuống, bà thấy mũ và áo khoác đã được khách cởi ra, đặt trên chiếc ghế trước lò sưởi, đôi ủng còn ướt thì gác lên, đe dọa làm gỉ thanh kim loại chắn đằng ngoài lò. “Chắc bây giờ tôi đem đi hong khô được rồi”, bà tiến lại, giọng cả quyết.


  “Để mũ đấy”, khách lúng túng nói. Quay người lại, bà thấy hắn đã ngẩng đầu và đang ngồi nhìn bà.


  Trong thoáng chốc, bà đứng chết trân ngó hắn, mồm há hốc, kinh ngạc không nói nên lời.
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  Tay khách cầm một mảnh vải trắng, chính là chiếc khăn ăn, che nửa dưới khuôn mặt, bịt kín miệng và hàm. Vì bịt kín nên lời hắn thành ra lúng búng. Nhưng như thế cũng chẳng có gì lạ. Lạ ở đây là ngoài cặp kính màu xanh, toàn bộ vùng trán, mặt và tai hắn đều quấn băng trắng, không để hở ra gì ngoài chiếc mũi nhọn, hồng hồng. Mũi hắn hồng và sáng bóng, vẫn y như khi mới đến. Hắn mặc một cái áo vét nhung màu nâu sẫm, đeo cổ cồn cao màu đen viền vải lanh che kín cổ. Những cọng râu tóc đen sì ngoằn ngoèo và quăn queo lời ra từ dưới lớp băng khiến hắn càng thêm kì dạng kì hình. Bà Hall như đông cứng. Đầu quấn băng chằng chịt, nói năng thì ú ớ, có ngờ đâu bà lại gặp loại khách thế này!


  Bàn tay đeo găng nâu vẫn giữ chặt chiếc khăn, vị khách nhìn bà chủ bằng cặp mắt hoàn toàn ẩn kín sau cặp kính xanh đục. “Để mũ đấy”, hắn nhấn giọng, nói rành mạch từng chữ qua cái khăn trắng.


  Sau giây phút kinh hoàng, bà Hall dần trấn tĩnh và để chiếc mũ lại bên lò sưởi. “Thưa ông, tôi không hề biết rằng...” Bà cố nói, rồi lại sượng sùng dừng lời.


  “Cảm ơn”, giọng khách khô khốc. Hắn nhìn cửa, rồi nhìn bà.


  “Để tôi hong khô ngay cho ông”, bà cầm tư trang của khách đem ra. Ra đến cửa, bà ngoảnh nhìn lần nữa. Đầu khách vẫn trắng, kính vẫn xanh, và khăn vẫn che nơi hàm. Đóng cửa lại, bà hơi rùng mình, khuôn mặt hằn rõ nỗi ngạc nhiên và bối rối. “Chao ôi!” Bà thì thào, “Ai hay đâu!” Cứ thế, bà ngẩn ngơ bước vào bếp, quên cả hoạnh họe Millie xem nó đang phá hoại cái gì.


  Người khách ngồi lắng nghe tiếng bước chân ngày một xa. Hắn ngó kĩ cửa sổ trước khi bỏ khăn ra và tiếp tục ăn. Ăn một miếng, hắn nhìn ra cửa sổ thăm dò, rồi được một miếng nữa, hắn liền đứng lên, cầm theo khăn đi ra cẩn thận kéo mành xuống, khiến căn phòng trở nên tối mờ. Xong việc, có vẻ an tâm hơn, hắn quay lại tiếp tục dùng bữa.


  “Gã đáng thương đó chắc bị tai nạn hay mới phẫu thuật gì đó”, bà Hall tự nhủ. “Nhìn băng trắng hếu mà hết cả hồn!” Bà xúc thêm than, vừa choàng áo khoác và khăn của khách lên giá phơi đồ vừa độc thoại. “Lại còn cặp kính nữa chứ! Trông gã đấy như cái mũ thợ lặn chứ có giống người đâu. Tay cứ khư khư cái khăn che mồm, lúc nói cũng không chịu bỏ ra. Chắc mồm miệng cũng bị thương cả rồi.”


  Đột nhiên, bà quay phắt lại như chợt nhớ ra điều gì. Chả là đầu óc bà đã chuyển sang nghĩ vấn đề khác. “Thôi chết chửa! Mày luộc khoai chưa đấy, Millie ơi?”


  Bà Hall đoán mồm khách bị thương do tai nạn hóa ra lại đúng, bởi lúc vào dọn dẹp chén đĩa sau bữa trưa, bà Hall thấy khách đang hút thuốc dở, nhưng suốt thời gian bà ở trong phòng, hắn không hề mở chiếc khăn lụa quấn quanh hàm để nhét tẩu vào môi. Không phải hắn đãng trí, bởi bà thấy rõ hắn nhìn xuống khi thuốc trong tẩu đang tàn.


  Đã ăn no sưởi kĩ, hắn ngồi quay lưng lại mành, lên tiếng nói chuyện cùng bà, có vẻ đã bớt kiệm lời hơn. Cặp kính hắn ánh lên màu đỏ của lửa lò.


  “Tôi có ít hành lí ở ga Bramblehurst”, khách nói, và hỏi bà cách nhờ chuyển đồ về nhà trọ. Sau khi nghe bà trả lời, hắn gật đầu ra vẻ lễ độ. “Phải ngày mai cơ à?” Hắn hỏi. “Không sớm hơn được sao?” Thấy bảo không, hắn lộ vẻ thất vọng. “Liệu bà có chắc thế không? Chẳng lẽ không có ai đi xe ngang đó?”


  Bà Hall không phật lòng, vui vẻ trả lời và tìm cách bắt chuyện. “Đường đồi đi xuống, dốc lắm ông ơi”, bà giải thích việc không có xe đi ngang, lại nhân tiện nói thêm. “Khoảng hơn năm trước, từng có xe bị lật đấy. Một quý ông đã chết ngắc ngay cạnh xà ích. Tai nạn lúc nào mà chẳng xảy ra được”


  Khách lạ tỏ vẻ không quan tâm. “Quả vậy”, hắn nói sau lớp khăn, lặng yên nhìn bà qua đôi mắt kính đục.


  “Đã bị tai nạn thì lâu lành lắm, nhỉ? Thằng Tom cháu tôi chứ ai, độ nọ vớ được cái liềm ở ngoài đồng, chơi dại đem cắt vào tay rồi phải băng bó ba tháng liền đấy. Tin nổi không ông? Từ đó đến giờ, tôi khiếp cái liềm luôn.”


  “Ờ, tôi hiểu mà”, khách đáp.


  “Nó bị nặng lắm, ông ạ. Có lúc tưởng phải phẫu thuật luôn ấy chứ?”


  “Thế cơ à?” Khách chợt bật cười, nhưng liền ghìm lại.


  “Thật chứ còn gì. Có phải chuyện đùa đâu. Chính tôi phải lo cho nó, vì con em tôi còn mắc chăm lũ nhỏ. Nào là tháo băng ra, buộc băng vào. À mà này, thưa ông, tôi hỏi khí không phải...”


  “Bà lấy hộ tôi ít diêm”, khách đột nhiên ngắt lời. “Tẩu tôi tàn rồi.”


  Bị chặn giữa chừng, bà Hall đâm cụt hứng. Cái thằng thô lỗ quá, mình kể chuyện cho nó đến điêu, thế mà... Bà ngừng lại ngó hắn giây lâu, rồi nhớ lại mấy đồng tiền lúc nãy, bà bèn đứng lên đi lấy diêm.


  Nhận diêm xong, khách cảm ơn gọn lỏn, và tiếp tục quay lưng ra nhìn cửa sổ. Chán ghê, hắn có vẻ nhạy cảm khi bà nhắc đến chuyện bông băng, phẫu thuật. Song bà có bất lịch sự đâu, đã rào trước “tôi hỏi khí không phải” rồi cơ mà. Giận cá chém thớt, chiều hôm đó, bà quay cho con Millie nóng cả đít.


  Người khách ở trong tiểu sảnh đến tận bốn giờ mà chẳng đòi hỏi gì thêm, khiến bà Hall chả có cớ đi vào nữa. Trời tối dần, hắn cứ ngồi yên hút thuốc bên lò sưởi, hoặc có khi ngủ gà gật cũng chưa biết chừng. Chỉ một hai lần, người ta nghe thấy tiếng cời than cùng tiếng bước chân qua lại độ năm phút trong phòng, và hình như hắn có lẩm nhẩm gì đó. Sau đó chiếc ghế kêu cọt kẹt khi hắn ngồi về chỗ cũ.


  
II


  Ấn tượng ban đầu của bác Teddy Henfrey


  Bốn giờ chiều, trời đã xâm xẩm tối, khi bà Hall đang thu hết can đảm chuẩn bị bước vào phòng để mời khách dùng trà thì Teddy Henfrey, bác thợ sửa đồng hồ, xồng xộc vào quầy rượu. “Chu choa! Bà Hall ơi!” Bác kêu. “Thời tiết này mà đi ủng mỏng thì hỏng.” Tuyết bên ngoài càng lúc rơi càng nặng hạt.


  Gật đầu đồng tình, bà Hall để ý thấy bác thợ đang xách theo túi đồ nghề. “Nhân có bác đây”, bà nói, “bác vào xem hộ cái đồng hồ cũ trong tiểu sảnh với. Nó vẫn hoạt động, chuông đánh còn giòn, nhưng cái kim giờ cứ đứng ì ở số 6 không chịu chạy.”


  Đi trước dẫn đường, bà tiến vào tiểu sảnh, gõ cửa bước vô.


  Người khách ngồi trên ghế, bên lò sưởi, cái đầu băng bó ngoẹo qua một bên như đang ngủ gật.


  Ngoài chút nắng tàn vừa vào theo khi bà mở cửa, trong phòng chỉ sáng độc ánh đỏ của ngọn lửa lò. Ánh lửa chiếu vào, rực lên mắt khách, trông như hai ngọn đèn tín hiệu hỏa xa song không đủ soi sáng toàn khuôn mặt. Bà vừa thắp đèn ngoài quầy nên mắt hơi lóa. Mọi thứ đều nhạt nhòa không rõ, nhưng trong một giây thôi, hình như bà thấy người đàn ông trước mắt có cái miệng to tướng rộng ngoác đến độ choán hết phần dưới bộ mặt. Trong khoảnh khắc ấy, cảnh tượng thật kinh dị: Cái đầu băng trắng, cái kính to tướng, và bên dưới là cái miệng ngoạc đến tận mang tai. Rồi khách cục cựa, choàng dậy, đưa tay lên. Bà chủ mở cửa rộng ra cho thêm sáng. Giờ đã nhìn rõ hơn, bà thấy hắn vẫn dùng khăn che miệng như trước, vậy chắc lúc nãy nhìn gà hóa cuốc mất rồi.


  “Có người vào sửa đồng hồ, ông không phiền chứ?” Bà hỏi sau khi đã trấn tĩnh.


  “Sửa đồng hồ à?” Khách ngái ngủ đáp, rồi thêm “Cứ tự nhiên”, giọng đã tỉnh táo hơn.


  Khách đứng dậy, vươn vai trong lúc bà Hall ra ngoài thắp đèn, gọi Teddy Henfrey vào. Henfrey về sau kể lúc giáp mặt khách lạ, bác suýt nữa bổ ngửa.


  “Chào ông”, khách lên tiếng, ngó bác thợ như ngó thằng ngố.


  “Tôi vào như vầy”, Henfrey nói, “hi vọng không đường đột quá.”


  “Có gì đâu” khách quay qua bà Hall. “Có điều tôi tưởng phòng này là của tôi, do riêng tôi dùng chứ.”


  “Vâng, thưa ông, tôi chỉ nghĩ chắc ông cũng muốn cái đồng hồ...”


  “Cứ nhớ nguyên tắc thế này: Tôi muốn ở một mình, không bị quấy rầy. Nhưng không sao”, thấy bác Henfrey có vẻ lúng túng, khách vội nói thêm, “đồng hồ hư, tôi cũng muốn sửa chứ.”


  Đang định xin lỗi để cáo lui thì nghe được lời trấn an, Henfrey cảm thấy yên tâm. Người khách lại quay đi, chắp tay sau lưng. “Khi nào đồng hồ sửa xong, tôi muốn dùng chút trà”, hắn yêu cầu. “Nhớ là phải sửa xong đã nhé.”


  Bà Hall chẳng nói gì, sợ bắt chuyện mà khách không trả lời thì mất mặt trước bác Henfrey. Giữa lúc bà đang tính đi ra thì bỗng bị khách gọi giật lại, hỏi việc chuyển hành lí từ ga Bramblehurst. Bà cho biết đã nhờ bưu tá, và người này sẽ đem hành lí đến vào ngày mai.


  “Bà chắc rằng không thể sớm hơn sao?” Khách hỏi.


  Với vẻ lạnh lùng rõ rệt, bà rằng không thể sớm hơn nữa.


  “Có lẽ cũng nên giải thích”, khách nói, “tôi là người chuyên làm nghiên cứu, thí nghiệm. Lúc trước vì lạnh quá, lả cả người, nên tôi chưa kịp giới thiệu.”


  “Ra thế à ông”, bà Hall có vẻ ấn tượng lắm.


  “Trong hành lí chứa toàn dụng cụ thí nghiệm.”


  “Hẳn là dụng cụ hữu ích lắm đây.”


  “Thế nên tôi cần chúng sớm, để có thể tiếp tục công trình.”


  “Hẳn rồi, thưa ông.”


  “Sở dĩ tôi đến Iping”, khách chậm rãi nói tiếp, “là để tìm một nơi tĩnh lặng. Tôi không muốn ai quấy rầy mình làm việc. Hơn thế nữa, vì một tai nạn...”


  “Biết ngay mà”, bà Hall nhủ thầm.


  “...nên tôi cần tĩnh dưỡng. Mắt tôi có lúc yếu và đau lắm, khi ấy tôi phải một mình ở trong bóng tối hàng tiếng đồng hồ mới đỡ. Bây giờ thì không sao, nhưng thỉnh thoảng lại bị. Những lúc ấy mà có người lạ vào phòng thì tôi thật khó chịu, khổ sở vô cùng. Mong bà hiểu cho.”


  “Vâng, thưa ông. Ông thứ lỗi tôi hỏi câu này...”


  “Thôi, thế đủ rồi”, khách nói dứt khoát, trở về với cung cách trầm lặng thường lệ. Bà Hall đành để dành những thắc mắc cùng mấy câu chia sẻ, cảm thông của mình cho lần khác thích hợp hơn.
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  Bà chủ đi khỏi, còn khách vẫn đứng trước lò sưởi chằm chằm nhìn Henfrey sửa chiếc đồng hồ. Bác này không chỉ tháo mấy cây kim, mà còn dỡ cả bộ máy ra. Bác cố tình rề rà, làm chậm và yên lặng hết mức có thể. Cây đèn để bên cạnh chiếu ánh sáng xanh lên tay bác và các bộ phận đồng hồ trong khi phần còn lại của căn phòng chìm trong bóng tối. Vốn tính tò mò, Henfrey tháo tung mọi thứ - một việc chẳng lấy gì làm cần thiết - chỉ để kéo dài thì giờ, kiếm cách hỏi chuyện người đàn ông lạ mặt. Nhưng khách lạ chỉ đứng lặng yên, bất động quá đỗi, khiến bác đâm ra sợ. Bác thấy cô độc quá nên ngước lên, và kìa, trong bóng tối mờ mờ xam xám là cái đầu băng kín mít và cặp kính xanh to cộ cứ địa mãi không ngừng. Cảnh tượng đó thật là hãi hùng, huyền bí, khiến Henfrey cứ ngây ra nhìn đến chừng một phút, rồi bác mới cúi mặt xuống. Tình huống thật khó chịu. Phải kiếm chuyện gì nói chứ! Hay là nói chuyện thời tiết, rằng mùa này trời lạnh quá?


  Bác ngẩng lên như thể đang ngắm nghía nên nhắm câu mào đầu vào đâu, rồi mở miệng, “Thời tiết...”


  “Sao không làm lẹ mà về?” Cái kẻ đứng cứng ngắc kia nói, vẻ như đang cố kìm cơn giận. “Chỉ việc sửa cái kim giờ thôi mà. Rõ đồ bịp bợm.”


  “Một phút nữa là xong thôi, thưa ông, chả là tôi nhìn không được rõ...” Sau đó, Henfrey vội vã làm cho xong.


  Bác thợ về mà cáu kỉnh lắm. “Mẹ nó”, bác vừa vất vả bước trên mặt tuyết vừa chửi. “Người ta muốn sửa đồng hồ mất bao lâu thì kệ người ta chứ. Người ta nhìn mặt chút cũng không được à? Xấu thấy sợ! Chẳng biết bị cảnh sát truy nã hay sao mà quấn mặt kín như bưng vậy?”


  Tới góc đường Gleeson, Henfrey đụng ngay ông chồng bà chủ quán Xa Mã. Hai vợ chồng mới thành hôn gần đây. Ông Hall làm xà ích, chuyên chở khách qua lại giữa Iping và Sidderbridge Junction. Nhìn cách Hall đánh xe lúc này có thể đoán ngay được ông đã “làm vài giọt” tại Sidderbridge trước khi về.


  “Khỏe không, Teddy?” Hall chào.


  “Có con quái ở nhà ông đấy”, Teddy bảo.
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Tới góc đường Gleeson, Henfrey đụng ngay ông chồng bà chủ quán Xa Mã



  “Sao cơ?” Hall vội ghìm cương.


  “À, một tay trông vô cùng kì quặc mới đến trọ đằng quán Xa Mã. Quái quỷ lắm!”


  Liền đó, Henfrey tỉ mỉ kể cho Hall nghe về khách lạ. “Có vẻ như hắn ngụy trang thì phải. Tớ mà là chủ quán thì ai đến trọ tớ cũng phải nhìn tận mặt”, bác nhận xét. “Lũ đàn bà tin người quá đáng, người lạ hoắc mà cũng tin. Khách vào mướn phòng mà vợ ông còn chẳng thèm hỏi tên nữa, Hall à.”


  “Không phải thế chứ?” Hall vẫn lơ mơ chưa thật hiểu chuyện.


  “Thế chứ làm sao. Hắn ở cả tuần cơ. Dù hắn là gì thì trong vòng tuần tới, ông chưa tống hắn đi được đâu. Hắn còn bảo ngày mai sẽ có thêm nhiều hành lí chuyển tới. Hi vọng không phải đá cuội bỏ trong va li.”


  Henfrey lại cảnh giác Hall bằng chuyện một bà cô ở Hastings* bị người lạ xách va li rỗng đến lừa gạt như thế nào. Cuối cùng, bác cũng khiến Hall hơi nghi hoặc. “Đi nào, ngựa già”, Hall hô. “Để tao về giải quyết việc này coi.”


  • Hastings: Cũng là một địa phương thuộc East Sussex, Anh quốc.


  Xả được tâm sự, Teddy nhẹ nhõm đi tiếp. Còn Hall, khi về đến nhà đã không “giải quyết” được gì thì chớ, lại còn bị vợ nhiếc móc thậm tệ cái tội rề rà ở Sidderbridge quá lâu. Hall cũng cố hỏi về người khách, nhưng vợ chỉ cảu nhảu mấy câu chẳng đâu vào đâu để mắng át đi. Tuy vậy, mối nghi ngờ do Teddy khơi lên trong Hall không vì thế mà biến mất. “Đàn bà thì biết gì”, Hall nói, quyết tâm ngay khi có thể sẽ điều tra tường tận chân tướng của khách. Tối đó vào khoảng chín rưỡi, sau khi khách đã lên lầu đi ngủ, để chứng tỏ mình mới là chủ nhân chính tông chứ không phải cái kẻ lạ mặt kia, Hall hung hăng vô tiểu sảnh, rà soát kĩ lưỡng các thứ đồ đạc, và khinh khỉnh săm soi tờ giấy ghi đầy công thức toán học khách để lại trên bàn. Trước khi đi ngủ, ông còn dặn vợ khi hành lý khách đến vào ngày mai thì nhớ phải để ý thật kĩ.


  “Cứ lo việc mình đi”, bà Hall đáp. “Tôi tự biết việc tôi.”


  Thật ra, bà Hall cáu bẳn với chồng cũng vì khách quả thật quá dị thường nên bản thân bà cũng chẳng yên tâm. Nửa đêm, bà chợt tỉnh vì cơn ác mộng thấy mình bị rượt bởi những cái đầu khổng lồ trắng như củ cải mang cặp mắt đen to đùng mọc ra từ mấy chiếc cổ dài bất tận. Nhưng vốn tính bà chẳng lo mộng huyễn nên dẹp nỗi sợ, bà quay qua ngủ tiếp.


  
III


  Một ngàn lẻ một chai


  Và như thế, vào ngày 29 tháng Hai, khi băng tuyết bắt đầu tan, người khách lạ đã từ trên trời rơi xuống làng Iping bé nhỏ. Ngày hôm sau, hành lí hắn, vượt qua lớp tuyết bùn, được người ta chuyển tới nơi. Hành lí cũng đáng kể lắm, ngoài hai cái rương thông thường còn có một thùng đầy những cuốn sách to, “béo ú”, vài trong số đó là sách chép tay, người ngoài nhìn vào chẳng đọc được gì. Bên cạnh đấy là một lố thùng, hộp và tráp, trong đựng đầy các thứ lỉnh kỉnh được lèn rơm mà theo như ông Hall thấy khi tò mò nhìn vào thì là những mớ chai lọ thủy tinh. Ông đang tính chạy ra giúp chú bưu tá Fearenside chuyển đồ vào trong và tranh thủ tám chuyện vài câu thì khách lạ đã mũ áo kín bưng bồn chồn đứng đợi bên bậu cửa. “Cho đồ vô đi, tôi đợi đã lâu rồi”, hắn nói, không để ý gì đến con chó của Fearenside. Con này thì đang mê mải hít hít cặp chân ông Hall.


  Chẳng ngờ khi khách vừa bước xuống toan nâng một thùng nhỏ thì con chó thấy thế bỗng xù lông lên, gầm gừ dữ tợn. Nó nhảy chồm đến định nhè tay hắn mà táp. Hall vốn sợ chó, kêu “Ối!” một tiếng rồi nhảy lùi lại, còn Fearenside thì quật roi hô lớn, “Nằm xuống ngay!”


  Họ thấy hàm răng chó cắn sượt tay khách, và nghe tiếng khách tung liền cú đá, rồi lại thấy con vật nhảy sang bên, đoạn ngoạm chân, xé toạc một mảnh quần kẻ nọ. Vừa lúc ấy, Fearenside quật roi tới, khiến chó ăng ẳng kêu đau rồi cúp đuôi chạy núp dưới bánh xe. Tất cả diễn ra chóng vánh chỉ trong nửa phút đồng hồ. Chẳng ai nói chuyện cùng ai, mọi người đều la hét. Khách nhìn lại chiếc găng rách và nhìn xuống chân. Dường như hắn muốn cúi xuống, song lại đổi ý quay đi, bước nhanh lên bậc tam cấp và vô trong lữ quán. Người bên ngoài nghe tiếng chân hắn đi dọc hành lang, bước lên cầu thang về phía phòng ngủ.

[image: Hình ảnh]

  
      “Con súc vật mày!” Fearenside nhảy xuống khỏi xe, tay lăm lăm roi da. Con chó ở dưới gầm ngó ra nhìn chủ. “Ra đây” Fearenside quát. “Khôn hồn ra đây cho tao.”


  “Hắn bị thương rồi”, Hall thảng thốt. “Tôi phải lên xem thế nào.” Gặp vợ nơi hành lang, ông hét toáng, “Con chó của gã đưa thư vừa cắn khách”, rồi băng lên lầu. Cửa phòng của khách khép hờ, nhưng vì đang kích động, ông chẳng thèm gõ mà tông thẳng vào.
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  Mành kéo kín khiến phòng tối mờ. Ông Hall chỉ kịp thấy một thứ dị hình nhất trần đời trờ tới, gì đó trông như cánh tay thiếu mất bàn tay vung về phía mình, và một khuôn mặt chỉ gồm ba đốm lớn không ra hình thù như những đốm trên cánh hoa păng xê. Thế rồi ông bị tống mạnh vào ngực, đẩy bắn ra ngoài. Cánh cửa đóng sầm lại trước mặt ông, rồi có tiếng khóa lách cách. Sự việc diễn tiến quá nhanh khiến ông không kịp quan sát, nào là những hình thù kì quái, cú đẩy, rồi cảm giác choáng váng. Còn giờ đây, ông đứng bần thần trong không gian nhỏ hẹp tối tăm ngoài cửa, chẳng hiểu mình vừa gặp gì.
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  Vài phút sau, ông trở ra, thấy một nhóm người đang tụ tập trước quán Xa Mã. Fearenside đang kể lại lần thứ hai câu chuyện vừa rồi, còn bà Hall thì phàn nàn rằng chó chú không việc gì làm hay sao lại đi cắn khách tôi! Và ở ngoài đó, Huxter, ông chủ cửa tiệm bên kia đường, đang thủ vai công tố viên, còn chú thợ rèn Sandy Wadgers làm quan tòa. Chung quanh là một lố đàn bà trẻ em, mỗi người bình phẩm một câu, gì mà: “Gặp tui thì đừng hòng chó nào cắn”, “Chó thế nuôi làm chi?”, “Tại sao nó cắn vậy cà?”


  Ông Hall chỉ đứng nhìn và nghe ngóng, bởi việc xảy ra trên lầu quá lạ thường, ông chẳng biết phải nói sao. Hơn nữa, ngôn từ của ông không lấy gì làm phong phú, chẳng thể tả nổi cảm xúc của ông. Khi vợ hỏi, ông chỉ đáp, “Ông ta nói không cần giúp. Thôi mình cứ mang hành lí vào là được rồi.”


  “Xem coi vết cắn có sưng không”, ông Huxter nói. “Nếu có là phải đốt khử trùng cho khách ngay.”


  “Vào tôi thì tôi bắn luôn con cẩu”, một bà đế vào.


  Đột nhiên, con chó lại gầm gừ.


  “Mang vào đi”, giọng nói giận dữ vang lên bên khuôn cửa, và khách xuất hiện, vẫn cổ áo kéo cao, mũ sùm sụp che mặt. “Mang đồ vào sớm chừng nào, tôi cảm ơn chừng nấy.” Có người khéo soi liền nhận ra khách đã thay găng và quần.


  “Ông có bị thương không?” Fearenside hỏi. “Tôi xin lỗi. Cái con chó...”


  “Không sao. Không phạm vào da mà. Chuyển đồ nhanh đi.”


  Ông Hall đứng gần cửa nên nghe được tiếng khách chửi thề nho nhỏ.


  Thùng đầu tiên vừa được chuyển vào tiểu sảnh, khách đã hăm hở nhảy ngay tới mở liền, khiến rơm rơi bừa bãi xuống tấm thảm của bà Hall. Hắn lôi ra ôi thôi đủ thứ chai lọ: chai to, chai bé, chai rượu, chai dầu, chai xanh, chai trắng, chai mình tròn cổ ốm, chai nút bấc, chai nút bần; cái đựng bột, cái đựng nước, cái đựng chất lỏng màu mè không rõ là chi, có cả cái dán nhãn “độc dược”. Hắn sắp chai thành hàng trên bàn, trên kệ, trên sàn, trên mặt lò sưởi, tóm lại là trên bất cứ đâu, trông đến mà ngốt. Số chai trong tiệm thuốc địa phương chắc chưa bằng được nửa số này. Thế mà nào đã hết, thùng nào thùng nấy đem vào cũng chỉ toàn chai là chai. Đến khi sáu thùng mở hết thì rơm ngập cả chân bàn. Ngoài chai ra chỉ có một số ống nghiệm và một cái cân được gói ghém kĩ càng.


  Xếp xong, khách ngồi bên cửa sổ bắt tay làm việc ngay, không quan tâm đống rơm ngổn ngang, cũng chẳng màng thùng sách hay các hành lí khác đã được mang lên lầu. Lúc bà Hall mang bữa tối đến, hắn đang rỏ nước từ chai sang ống nghiệm, tập trung đến độ không biết trời trăng gì nữa. Bà chủ đặt mâm trên bàn, quét bớt đống rơm, cố ý tạo tiếng động mạnh. Khách nghé qua một chút rồi quay đầu lại ngay, nhưng bà đã kịp nhìn thấy hắn bỏ kính, đặt xuống bàn, và cặp mắt hắn trông như hai lỗ hổng. Hắn đeo kính rồi quay lại đối diện với bà. Bà vừa định phàn nàn về rác rến trên sàn, hắn đã cất giọng tức bực cố hữu, “Bà vào thì gõ cửa có được không?”


  “Tôi gõ rồi, nhưng hình như...”
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“Chắc bà có gõ thật. Nhưng này, tôi đang phải làm cái thí nghiệm khẩn cấp lắm. Bị quấy rầy một tí xíu, cửa cọt kẹt chút thôi cũng không được, vậy nên tôi phải yêu cầu bà...”


  “Dễ thôi thưa ông. Những lúc đấy ông cứ khóa cửa là xong.”


  “Ờ, phải nhỉ.”


  “Còn đống rơm này, ông thứ lỗi cho...”


  “Đừng đụng vào. Nếu bà thấy phiền, cứ tính thêm tiền vào hóa đơn.” Nói xong, khách lầm bầm gì đó như là chửi thề.


  Trông khách đứng đấy, tay ống tay chai, hung hăng như muốn gây sự, bà Hall thực bụng cũng hãi lắm, nhưng ngoài mặt vẫn cương quyết. “Nếu thế thì, thưa ông, ông định trả...”


  “Một shilling, cứ ghi sổ một shilling. Vậy đủ rồi chứ gì?”


  “Thế cũng được”, bà Hall vừa nói vừa trải khăn bàn. “Miễn là ông hài lòng.”


  Suốt buổi chiều hắn khóa trái cửa để làm việc, và có bà Hall làm chứng, ở ngoài hầu như không nghe thấy gì. Nhưng đùng một cái, bà bỗng nghe thấy vang tiếng va đập, tiếng chai lanh canh như ai đá vào bàn, tiếng lọ bị ném vỡ tan, theo sau bằng tiếng chân thình thịch giậm nhanh khắp phòng. Sợ có vấn đề mà không dám gõ cửa, bà Hall áp tai lắng nghe.


  “Không làm nổi nữa, mình không làm nổi nữa rồi”, giọng khách như điên. “Ba trăm ngàn, bốn trăm ngàn. Lớn quá đi! Bị lừa rồi! Cả đời cũng không xong... Kiên nhẫn đi! Kiên nhẫn con khỉ!... Ngu! Ngu quá!”


  Chưa hiểu ra sao thì lại nghe tiếng chân ngoài quầy, bà Hall đành miễn cưỡng đi ra. Đến lúc trở vào, căn phòng đã yên tĩnh, chỉ thỉnh thoảng vọng ra tiếng ghế, và tiếng chai lọ chạm nhau. Cơn giận đã qua, khách lại làm việc như cũ.


  Đến bữa trà, lúc mang ấm chén vô, bà chủ thấy nơi góc phòng có thủy tinh vỡ, tấm gương phía trên dính vết ố vàng đã được lau qua quýt nhưng chưa sạch. Bà chỉ cho khách thấy.


  “Ghi sổ đi. Có gì mà lo. Cái gì bị hư, cứ ghi sổ”, hắn phẩy tay, vừa nói vừa hí hoáy đánh dấu một danh sách trên bàn.
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Chiều muộn ngày hôm đó, tại quán bia nhỏ Iping Hanger, Fearenside đang thì thào to nhỏ với bác thợ sửa đồng hồ



  Chiều muộn ngày hôm đó, tại quán bia nhỏ Iping Hanger, Fearenside đang thì thào to nhỏ với bác thợ sửa đồng hồ, ra chiều bí mật lắm, “Em bảo nghe này.”


  “Gì?” Teddy Henfrey hỏi.


  “Cái thằng bác nói, thằng bị chó em cắn ấy, nó là người da đen. Ít nhất là chân nó đen. Lúc găng và quần nó bị rách, em nhìn được. Không thấy trăng trắng hồng hồng gì cả, mà đen thui hà. Đen như nón em đây này.”


  “Úi trời”, Henfrey nói. “Càng ngày càng lạ à nghen. Mũi nó rõ ràng hồng mà.”


  “Em cũng biết thế, nên em đồ rằng thằng này lai căng đó bác Teddy. Người nó chỗ đen chỗ trắng nên nó xấu hổ phải che lại. Em nghe nói bọn con lai có những đứa màu da không đều, cứ lốm đa lốm đốm, cũng như đám ngựa lai vậy.”



IV


  Bác sĩ Cuss hỏi chuyện khách lạ


  Tôi kể kĩ mấy ngày đầu khách đến cốt để độc giả hiểu rõ dân Iping ấn tượng về hắn thế nào. Từ đây trở đi, những chi tiết lặt vặt thường ngày sẽ được lược bớt. Nói chung, cho đến trước hội làng, không có nhiều sự kiện đáng kể. Thỉnh thoảng khách vẫn lục đục với bà Hall về những chuyện vệ sinh, trật tự. Tuy nhiên, cứ mỗi lần bà chủ bắt đầu kể khó, hắn lại trả thêm tiền để giải quyết mọi việc êm xuôi. Mọi chuyện diễn tiến êm đẹp tới tận cuối tháng Tư. Ông Hall không thích gì khách, miệng bô bô sẽ đuổi khách đi song cứ giáp mặt hắn thì ông liền lẩn tránh. “Cứ đợi đến mùa hè, bọn nghệ sĩ kéo đến đây trọ hẵng hay”, bà Hall nói lí. “Tay khách này có khó chịu thật đấy, nhưng mặc ai nói gì, miễn đến kì hắn trả đủ tiền thì thôi.”


  Khách không đi lễ, không phân biệt Chủ nhật và ngày thường, ngày nào cũng ăn mặc như nhau. Bà Hall thấy hắn làm việc cũng tùy hứng. Có bữa hắn thức sớm rồi bận bịu đến tận đêm, nhưng khi khác lại dậy trễ, cả ngày chỉ cáu kỉnh đi lại đi qua, hút thuốc và ngủ bên lò sưởi. Hắn không giao tiếp với thế giới bên ngoài, tâm trạng thất thường, lúc nào cũng như bị khích động, thỉnh thoảng lại nổi điên quăng đạc ném đồ. Càng ngày hắn càng hay lảm nhảm to giọng nói chuyện với chính mình. Bà Hall đã ráng nghe lén mà vẫn không hiểu đầu cua tai nheo ra sao.


  Ban ngày khách hiếm khi đi đâu, chỉ đến chạng vạng mới ăn mặc kín mít bước ra ngoài. Trời lạnh hắn vẫn đi, và thường chọn những con đường thật vắng bóng người qua lại, dọc bờ sông và nhiều cây cối. Thỉnh thoảng có người đi làm về, thấy giữa bóng tối lù lù một khuôn mặt như ma, mắt to trô trố mà phát khiếp. Tối nọ, khoảng chín rưỡi, Teddy Henfrey vừa đi nhậu ở quán Hồng Y bước ra, thấy khách trên đường bỏ mũ cầm tay thì tưởng nhầm là sọ người di động, sợ bay luôn hồn vía. Con nít ghét hắn lắm, coi hắn như ông kẹ, còn hắn cũng chẳng ưa gì lũ ranh con. Thật chả biết bên nào ghét bên nào hơn.


  Một con người kì tính kì hình như thế đương nhiên trở thành đề tài buôn chuyện cho dân làng Iping. Mọi người tranh cãi, không biết hắn làm nghề gì. Bà Hall kiệm lời về chuyện này, và mỗi khi được hỏi, bà chỉ trịnh trọng lặp lại từng từ trong lời của khách, rằng hắn chuyên “nghiên cứu, thí nghiệm”. Thiên hạ hỏi thêm như thế nghĩa là sao, bà hãnh diện giải thích là “khám phá, phát minh”, người có học nghe qua hiểu liền, còn vô học hỏi nhiều vô ích. Bà tiết lộ khách gặp tai nạn, mặt và tay tạm thời đổi màu, vì nhạy cảm nên không muốn cho ai biết.


  Trong đám thính giả của bà Hall, một số người cho rằng khách lạ là kẻ đang bị cảnh sát truy lùng nên phải che hết mặt mũi, mai danh ẩn tích. Chính bác Teddy Henfrey xướng ra thuyết này. Có điều từ khoảng tháng Hai đến giờ chẳng hề nghe có vụ án lớn nào xảy ra, nên ông trợ giáo Gould đưa ra thuyết khác. Ông quả quyết khách là phản động ngụy trang đang ngày ngày chế tạo thuốc nổ. Theo hướng trên, mỗi khi có thời gian, ông lại tiến hành điều tra, với phương cách là tìm gặp những người chưa từng gặp khách bao giờ để hỏi về hắn, và mỗi khi gặp chính hắn trên đường thì nhìn thật kĩ! Kết quả: chả ra manh mối chi sất.


  Nhiều người khác nghe theo Fearenside, bảo khách vốn con lai, da đốm đen đốm trắng. “Lí thuyết gia” Silas Durgan so sánh khách với các dị nhân khác, và đi đến kết luận, “Nếu hắn ra hội chợ biểu diễn sẽ kiếm được khối tiền.” Nhưng lại có người nói khách bị điên ấy mà. Hễ khác thường thì tức là điên, có gì phải thắc mắc?


  Bên cạnh những thuyết trên, còn những người “không vững lập trường” lúc tin bên này, lúc theo bên kia. Dân Sussex vốn thực tế, ít mê tín dị đoan nên chỉ sau những sự kiện xảy ra vào đầu tháng Tư, yếu tố siêu nhiên mới được bàn tới, nhưng cũng chỉ là đàn bà thì thầm chuyện tâm linh với nhau thôi.


  Dù theo thuyết nào, người Iping nói chung chẳng ai ưa khách. Cung cách hắn đối với một trí thức thành thị có lẽ không quá lạ, song đối với dân làng vùng Sussex thì thật dị thường. Người đâu mà lúc nào cũng hoa chân múa tay, ai bắt chuyện cũng không trả lời, thích bóng tối đến độ đóng hết cửa nẻo, kéo mành kín mít, tắt sạch đèn nến, cứ đêm về lại loanh quanh những xó xỉnh vắng tanh? Người như thế sao ưa được? Hễ đụng khách, người ta tránh xa. Khách qua rồi thì bọn trẻ hay đùa thường dựng cổ áo lên, kéo mũ xuống và chạy theo nhái điệu bộ hắn. Chả biết ai còn sáng tác cả một bài hát lấy tên là Ông Kẹ. Cô Statchell đã hát bài này trong buổi hòa nhạc tại trường nhằm gây quỹ dựng đèn cho nhà thờ, và từ đó trở đi, mỗi lần đứng chơi với nhau mà thấy khách, thể nào dân làng cũng huýt sáo bài ấy, không cần biết có đúng nốt hay không. Bọn trẻ con bé tí cũng học theo, gặp khách là hô “Ông Kẹ!” rồi cười hí hí chạy đi.
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Hễ đụng khách thì người ta tránh



  Trái với số đông, bác sĩ Cuss nóng lòng muốn tiếp xúc cùng khách. Nghe chuyện một ngàn lẻ một chai hóa chất, bác sĩ ghen tị quá. Vả lại, vì máu nghề nghiệp, ông muốn tìm hiểu vì sao đầu khách lại quấn băng kĩ thế. Suốt tháng Tư qua tháng Năm, Cuss đợi mãi vẫn không có dịp nào gặp khách. Tới tận kì lễ Chúa Thánh Thần Hiện Xuống*, ông mới tìm ra cớ: đi quyên tiền cho quỹ Y tá.


  • Lễ trọng của đạo Cơ Đốc, đánh dấu ngày thần khí hiện xuống trên các tông đồ của Chúa Jesus. Chủ Nhật Hiện Xuống diễn ra sau lễ Phục sinh năm mươi ngày, thường rơi vào tháng Năm hay tháng Sáu hằng năm.
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  Đến quán Xa Mã, Cuss ngạc nhiên nhận ra ông Hall chẳng biết khách tên gì. Bà Hall thì bảo, “Ông ấy nói tên rồi, nhưng tôi không nghe rõ.” Ấy là bà nói dối thế, chứ chẳng lẽ lại nhận mình không biết tên khách trọ? Bà cùng bác sĩ đến tiểu sảnh. Cuss gõ cửa rồi vào ngay, mặc cho bên trong chửi nhặng lên. “Thứ lỗi cho tôi”, ông nói và đóng sập cửa trước mặt bà Hall.



  Bà chủ ghé tai. Hai bên nói chuyện gì đó độ mười phút, đoạn nghe hỗn loạn nào tiếng kêu hoảng sợ, tiếng chân khua mau, tiếng ghế dịch chuyển, và một tràng cười khanh khách. Có tiếng người chạy huỳnh huỵch ra cửa, rồi Cuss xuất hiện, mặt trắng bệch, mắt thất thần. Bác sĩ không kịp nhìn bà Hall, cứ thế mũ cầm tay một mạch chạy xuống lầu, ra đường. Trong phòng, khách cười hinh hích và bước tới đóng cửa. Im lặng lại bao trùm. Bà Hall đứng khuất một bên nên không thấy mặt khách ra sao.


  Cuss chạy thẳng đến căn phòng làm việc nhỏ bé, tồi tàn của mục sư Bunting. “Con có khùng không, thưa mục sư?” Ông hỏi. “Nhìn mặt con giống khùng không?”


  “Chuyện gì vậy?” Mục sư vừa hỏi vừa lấy đồ chặn xấp bài giảng.


  “Cái thằng ở quán trọ...”


  “Làm sao?”


  “Cho con uống gì cái đã”, Cuss hổn hển ngồi xuống.


  Nhà xứ chỉ có mỗi thứ rượu vang trắng rẻ tiền, mục sư bèn đem ra một cốc. Cuss hớp một hơi, lấy lại bình tĩnh, rồi từ từ kể lại sự việc. “Con đi vào, quyên tiền cho quỹ Y tá. Hắn đút tay trong túi, ngồi một đống trên ghế, mũi khụt khà khụt khịt. Con hỏi nghe nói ông thích nghiên cứu khoa học phải không. Hắn nói phải rồi khụt khịt. Hắn khịt hoài nên chắc là bị cảm, hèn chi phải mặc đồ kín. Con giải thích với hắn về quỹ Y tá, nhân thể quan sát căn phòng. Khắp nơi đều là chai lọ, cân, ống nghiệm, hóa chất, và thoang thoảng mùi hoa dạ anh thảo. Được hỏi có muốn quyên không, hắn bảo từ từ tính. Con hỏi đang nghiên cứu hả, hắn gật đầu. Đến lúc con hỏi nghiên cứu lâu chưa thì hắn cáu gắt, ‘Lâu thấy mẹ luôn’. Hình như hắn đã sắp sôi máu rồi, nghe con hỏi câu đó thì sôi chín luôn. Hắn nói được người ta cho một cái đơn giá trị ghê lắm. Con hỏi có phải đơn thuốc không, hắn lại chửi, ‘Mẹ kiếp, tra hỏi cái gì?’ Con phải xin lỗi, hắn mới khụt khịt kể tiếp. Theo lời hắn thì hắn đã đọc đơn, biết trong đó có năm nguyên liệu. Nhưng không ngờ hắn mới đặt đơn xuống, quay đầu đi, gió đã thổi đơn vào lò sưởi, bay lên ống khói, và hắn liền chạy theo. Nói đến chỗ đấy, hắn giơ tay ra diễn tả.”


  “Rồi thì?”


  “Không thấy bàn tay, có ống tay áo không hà. Chúa ơi! Ban đầu con nghĩ chắc hắn tàn tật phải dùng tay giả, mà lúc đó đã bỏ tay giả ra. Nhưng rồi nghĩ tiếp, con thấy kì kì. Làm sao cái ống tay áo lại thẳng và mở to khi không có cái gì bên trong? Mà thiệt không có cái gì bên trong, con thấy rõ ràng mục sư à, nhìn thông thống từ chỗ cổ tay đến cùi chỏ luôn, thấy cả ánh sáng xuyên qua lỗ thủng trên vải nữa. Sau đó, hắn dừng lại, cặp kính hắn nhìn con, rồi nhìn vào tay áo của mình.”


  “Rồi thì?”


  “Rồi thôi. Hắn đút tay vào túi, nói tiếp, ‘Lúc nãy đang đề cập đoạn cái đơn bị cháy phải không?’ Con mới chuyển đề tài, ‘Này, làm thế quái nào mà cái ống tay không lại di chuyển được như vậy?’ Hắn hỏi, ‘Ống tay không ư? Tưởng cái này là ống tay không à?’ Nói xong, hắn đứng lên. Con cũng đứng. Hắn chầm chậm bước tới ba bước, khụt khịt đứng sát con. Nhìn cái đầu trắng với cặp kính to ngay cạnh, ai mà không sợ, nhưng con chẳng nao núng chút nào.


  Hắn hỏi lại, ‘Ông bảo đây là ống tay không à?’ Con vừa nói phải, hắn liền rút tay khỏi túi, chầm chậm giơ ra trước mặt. Con nhìn vô, cả hai không nói gì. Dường như cả một thế kỉ trôi qua. Con bắt đầu sợ, nên lên tiếng trước, ‘Chứ còn gì nữa? Tôi có thấy gì đâu?’ Hắn từ từ đưa tay áo lên gần mặt con, đến khi cổ tay cách mặt chừng chục tấc. Chả hiểu sao cái ống tay không lại làm được như thế?”


  “Rồi thì?”


  “Con cảm thấy có cái ngón cái và ngón trỏ véo mũi mình.”


  Mục sư phá lên cười.
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“Hắn từ từ đưa tay áo lên gần mặt con, đến khi cổ tay cách mặt chừng chục tấc”



  “Trước mắt con không có cái gì!” Giọng Cuss như rít lên. “Thầy ở đó mà cười, chứ con thì sợ hết hồn, vội đẩy tay áo hắn ra và chạy khỏi phòng.”


  Cuss dừng lại. Trông ông quả thật đáng sợ. Ông ngẩn ngơ quay qua, uống thêm một li rượu nữa trước khi nói thêm, “Con bảo mục sư này, khi đụng tay áo hắn, con cảm thấy y hệt đụng vào một cánh tay. Mà mắt con đâu có thấy cánh tay nào.”
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Mục sư Bunting



  Mục sư Bunting ngẫm nghĩ, ngờ vực nhìn bác sĩ Cuss. “Câu chuyện phi thường, phi thường thật đấy!” Mục sư nói. Mục sư quả trông thông thái và nghiêm trang, và câu vừa rồi tỏ rõ hàm ý rằng ngài chẳng tin tẹo nào.


  
V


  Trộm vào nhà xứ


  Chi tiết vụ trộm tại nhà xứ do chính mục sư và vợ ngài tường thuật. Chuyện xảy ra vào rạng sáng thứ Hai mùa lễ Chúa Thánh Thần, tức ngày hội làng Iping. Khi ấy, giữa màn đêm tĩnh lặng trước lúc hừng đông, bà Bunting đang ngủ bỗng thức giấc bởi tiếng cửa phòng mở ra rồi đóng lại. Không vội gọi chồng, bà ngồi dậy lắng nghe, và nghe thấy tiếng bước chân bành bạch đi ra khỏi phòng áo, bước dọc hành lang, xuống cầu thang. Khi đã chắc mình không ngủ mơ, bà liền lay ngài mục sư đáng kính, cố gắng không gây tiếng động bởi sợ kẻ trộm phát giác. Mục sư không bật đèn, vội mặc áo, đeo kính, xỏ dép bước ra nghe ngóng. Chẳng khó để nghe tiếng lục cục trong phòng làm việc tầng dưới, theo sau bằng tiếng hắt xì váng cả nhà.


  Mục sư bèn trở vào phòng ngủ, cầm theo cây cời lò sưởi làm vũ khí, rồi rón rén bước xuống cầu thang. Bà vợ đứng sau nhìn theo.


  [image: image]


  Đồng hồ chỉ bốn giờ, trời đã tang tảng sáng, song đường vào phòng làm việc còn tối om om. Bốn bề vẫn yên ắng, chỉ nghe có tiếng bước chân khe khẽ của mục sư trên cầu thang và tiếng động bên dưới. Có vẻ như cái gì bị bẻ, rồi ngăn kéo bị mở ra, kẻ trộm lục lọi đống giấy tờ. Hắn văng tục, rồi quẹt diêm soi rọi căn phòng. Mục sư xuống đến nơi, nhìn qua khe cửa và thấy rõ ràng ngăn kéo bị mở tung, còn nến cháy trên bàn, duy người thì chẳng thấy ai. Ngài đứng ngẩn ra chưa biết phải làm sao trong khi bà vợ đang lần bước đằng sau, mặt trắng bệch, mắt nhìn chăm chú. Mục sư không sợ lắm vì nghĩ rằng kẻ trộm chỉ là người làng thôi.


  Nghe tiếng tiền leng keng, hai vợ chồng đều biết kẻ trộm đã mò đúng hũ vàng: cả thảy gần một kí đồng vàng nửa sovereign*. Tình thế buộc họ phải hành động ngay. Mục sư nắm chặt cây cời, tông cửa vào phòng, bà vợ theo sát phía sau. Vừa hô “Đầu hàng đi!”, ngài chợt sững người, bởi căn phòng hoàn toàn không một bóng ai.


  • Đồng tiền của Anh. Một đồng nửa sovereign tương đương với 10 shilling.


  Thế là thế nào? Những tiếng động vừa rồi hẳn không thể nào lầm lẫn được. Hai vợ chồng đứng ngẩn nhìn nhau, rồi cùng một lúc, bà chạy tới xét sau tấm bình phong, ông cúi xuống xem dưới gầm bàn. Chẳng thấy gì! Bà kéo màn cửa sổ, ông chọc cời lên ống khói. Không có gì nốt! Trong thùng rác lẫn xô than đều không dấu tích chi. Hai người chỉ còn biết dừng lại, ngó nhau như cũ.


  “Cây nến”, mục sư hỏi, “ai thắp nến?”


  “Cái ngăn kéo”, bà vợ hét. “Chúng ta mất sạch tiền rồi!”


  Giữa lúc bà chạy tới ngưỡng cửa, miệng làu bàu, “Sao mà lạ thế này?” thì có ai đó hắt xì ngoài hành lang. Hai vợ chồng ra đến nơi vừa kịp thấy cửa bếp đóng lại. “Đem nến theo”, mục sư ra lệnh và vọt lên đi trước. Trong bếp vọng ra tiếng mở then.


  Mục sư mở cửa bếp, trông qua chỗ bồn rửa chén, thấy cửa sau cũng chợt mở tung, khiến ánh bình minh từ vườn chiếu vào. Tuyệt nhiên không có một bóng người, nhưng cánh cửa tự mở và tự sập. Ánh nến lóe lên từ đằng sau, bà Bunting cũng đã tới rồi. Họ đóng cửa hậu lại, lùng sục trong căn bếp trống không, kiểm tra kĩ bồn rửa, tủ thức ăn, cuối cùng xuống cả dưới hầm, nhưng bói hết cách cũng không ra ma nào.


  Đến khi trời sáng bạch, hai ông bà vẫn mặc đồ ngủ truy tìm khắp ngõ ngách trong nhà dưới ánh nến giờ không hiểu để làm chi nữa.


  
VI


  Đồ vật nổi loạn


  Cũng sớm ngày thứ Hai ấy, trước khi dựng đầu Millie dậy, ông bà Hall thức sớm, cùng nhau khẽ khàng xuống hầm. Làm gì bên dưới là chuyện riêng của họ, hình như bơm nước vào bia* hay gì đấy. Vừa xuống đến nơi, bà Hall nhớ ra mình để quên chai xá xị trên phòng. Công việc dưới hầm chỉ bà mới biết làm, nên Hall đành trở lên lấy chai giùm vợ.


  • Ông bà chủ lừa khách, cho nước vào bia, thêm vô xá xị để bia giữ nguyên mùi vị.
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Ngang qua phòng của khách, Hall ngạc nhiên nhận thấy cửa phòng đang mở hé. Vào phòng mình lấy chai xá xị xong, nhìn sang cửa ra vào, ông thấy then trong đã bị tháo ra. Lạ quá! Hồi tối ông cầm nến đứng bên, rõ ràng nhìn thấy vợ đã cài then kia mà. Nghĩ tới người khách và nhớ lại những lời bác Teddy Henfrey nói lúc trước, trong đầu Hall như lóe lên một suy nghĩ. Ông ngẩn ngơ một lúc rồi cầm chai chạy lại lên lầu, gõ vào cánh cửa. Không ai trả lời. Ông gõ thêm lần nữa, và đẩy cửa bước vô.


  Đúng như ông dự đoán, phòng lẫn giường không một bóng người. Bộ quần áo khách hay mặc cùng những dải băng trắng quấn đầu được vắt ngổn ngang trên ghế và thành giường. Chiếc nón rộng vành cũng được móc nơi đầu giường. Dẫu không được sáng dạ cho lắm, Hall cũng không thể không kinh ngạc trước cảnh tượng trước mắt.


  Đúng lúc đó, bà Hall từ dưới hầm gọi vọng lên, giọng nghe như líu lưỡi, những âm cuối cao vút sắc lạnh. Dân làng ở West Sussex mà nói giọng thế này tức là đang chờ đợi sốt ruột lắm.


  “George, ông tèm thí cái chay chưa?*”


  • George, ông tìm thấy cái chai chưa?


  “Janny”, Hall hộc tốc chạy xuống. “Henfrey nói đúng rồi. Nó không có trong phòng. Cửa ra vào thì không cài then trong.”


  Bà Hall nghe chẳng hiểu gì. Đến khi đã hiểu, bà quyết định lên xem tận mắt. “Nó không có đó”, ông chồng đi trước, tay vẫn cầm chai. “Nhưng quần áo vẫn còn. Nó đi đâu mà không mặc quần áo vậy ta? Thật là kì quá.”


  Bước được vài bậc cầu thang, chưa ra khỏi hầm, hai vợ chồng hình như nghe có tiếng cửa chính mở rồi lại đóng, song lúc lên tới, họ thấy cửa vẫn đóng nguyên và chẳng có gì lạ nên đều cho là mình nhầm và không để ý đến nữa. Bà Hall bước nhanh qua hành lang để lên tầng trên, bỏ chồng lại sau. Bỗng có tiếng hắt hơi. Hall đi sau tưởng là vợ, còn vợ đi trước lại tưởng là chồng. “Đúng là lạ thật!” Bà Hall thốt lên khi vào tới phòng của khách.


  Nghe tiếng khụt khịt ngay sau gáy, bà quay lại, ngạc nhiên thấy ông Hall chỉ vừa lên hết cầu thang, còn cách mình đến cả chục bước chân. Nhưng chỉ chốc lát, ông đã bước tới cạnh vợ. Bà cúi xuống sờ gối và áo quần khách.


  “Lạnh lắm”, bà nói. “Dậy ít ra cũng một tiếng rồi.”


  Bà chưa kịp bỏ tay thì một điều lạ thường chợt xảy đến. Quần áo trên giường đang không bỗng tự nhiên đứng dựng lên, đoạn nhảy ra ngoài cứ như thể bị một bàn tay nắm lấy, ném đi. Cái mũ cũng bật cao, lượn một đường lả lướt trên không trước khi đập cái bụp vào mặt bà. Chưa hết, đến lượt miếng bọt biển nhảy khỏi bồn rửa. Cái ghế bắt chước lắc lư, khiến áo khoác cùng quần dài đang vắt ở trên văng đi tá lả. Cái ghế bật cười khô khốc, giọng y chang giọng khách, lại còn quay ngược, chổng bốn chân lên trời. Nó xoay về phía bà Hall, vẻ như ngắm nghía, rồi xông vào tấn công. Bà hét tướng, bỏ chạy. Ghế không tha, rượt theo tông vô lưng bà, tuy không mạnh lắm nhưng cũng đủ làm hai vợ chồng bắn ra khỏi phòng. Liền đó, cánh cửa đóng sập và khóa lại. Bên trong, dường như giường và ghế cùng nhau ăn mừng chiến thắng một hồi. Sau đó, im lặng lại bao trùm.
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Nó xoay về phía bà Hall, vẻ như ngắm nghía, rồi xông vào tấn công



  Trong vòng tay chồng, bà Hall sợ đến gần ngất xỉu. Bị tiếng bà la đánh thức, Millie vội vàng chạy lên. Vất vả mãi, nó cùng ông Hall mới vực được bà xuống nhà dưới, rồi cho bà uống thuốc.


  “Ma”, bà Hall thảng thốt. “Đúng là ma rồi. Tôi từng đọc trên báo mấy chuyện này. Bàn ghế biết nhảy múa...”


  “Uống thêm giọt nữa đi, Janny ơi”, ông Hall dỗ. “Trấn tĩnh nào.”


  “Nhốt hắn bên ngoài luôn đi”, bà vẫn gào. “Đừng cho hắn vào lại nữa. Lẽ ra tôi phải đoán được chứ. Cái thằng đầu băng, mắt to, không bao giờ đi lễ Chủ nhật. Lại còn cả đống chai kia, người bình thường không nên có ngần ấy chai lọ! Hắn bỏ ma vô trong đồ đạc của tôi! Trời ơi, đồ yêu đồ quý của tôi! Hồi tôi còn bé, mẹ tôi vẫn thường ngồi trên cái ghế hồi nãy. Vậy mà bây giờ nó dám nổi loạn đánh tôi kìa.”


  “Uống nữa, uống nữa đi. Bà hoảng loạn quá đó thôi.”
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  Bình minh đang ló dạng. Lúc đồng hồ điểm năm giờ, ông bà chủ sai Millie đến mời chú thợ rèn Sandy Wadgers, vì chú này có tiếng hiểu biết và tháo vát. Vừa nghe Millie thuật chuyện, Wadgers hiểu ngay độ nghiêm trọng của vấn đề. “Bùa chú chứ gì nữa”, chú nhận xét. “Hạng người như thằng nớ thì phải dùng móng ngựa mà trị*”.

  
  • Người xưa tin rằng móng ngựa có tác dụng trừ tà.


  Wadgers nhận lời tới quán Xa Mã mà lòng đầy quan ngại. Vợ chồng Hall kêu chú đi trước, lên lầu xem xét căn phòng, nhưng chú không vội vàng, cứ đứng nói chuyện ở hành lang. Bên tiệm thuốc lá phía đối diện của ông Huxter, người phụ việc đang dọn hàng cũng được mời sang quán để cho ý kiến tham khảo. Vài phút sau, chính ông Huxter cũng sang. Cả đám tụ lại với nhau, làm cái việc mà các ông nghị trong Quốc hội Anh vẫn làm thường ngày, tức là chỉ nói mồm, không hành động được gì sất! “Hãy phân tích kĩ đã”, Sandy Wadgers khăng khăng. “Trước khi ta phá cửa vào, phải chắc một trăm phần trăm là mình đúng. Phá cửa thì dễ thôi, nhưng phá xong mới phát giác rằng nhầm thì biết ăn nói làm sao?”


  Nói đến đó thì kì diệu thay, cánh cửa lầu trên thình lình tự mở. Mọi người kinh ngạc nhìn lên. Khách lạ bước ra, nhìn họ bằng cặp mắt kính xanh to bản thường ngày, với cái nhìn thật đen tối, vô hồn. Khách chầm chậm đi xuống, chân bước một cách cứng đơ. Mắt vẫn chằm chằm nhìn đám người, hắn bước dọc hành lang rồi dừng lại.


  “Nhìn kìa”, hắn đưa tay chỉ. Ai nấy nhìn theo, nhận thấy chai xá xị đang nằm bên cửa hầm. Trong lúc ấy, khách đi vào tiểu sảnh, nhanh chóng đóng cửa đánh sầm một cái vào mặt họ.


  Âm vang tiếng cửa đóng đã dứt nhưng chẳng ai nói gì, chỉ dám đưa mắt nhìn nhau. “May cho nó là nó chạy nhanh, không thì...” Wadgers rốt cuộc lên tiếng, nhưng lại bỏ dở vế sau.


  “Em mà là bác”, chú quay qua ông Hall nói tiếp, “em sẽ vào thẩm vấn, bắt nó giải thích.”


  Hall đứng mãi mới thu đủ can đảm làm theo lời Wadgers. Ông gõ cửa, bước vào lên tiếng, “Xin lỗi, tôi...”


  “Cút xéo!” Khách lạ gầm lên. “Đóng cửa lại ngay.”


  Cuộc thẩm vấn thế là kết thúc!



VII


  Vạch mặt


  Khách vào tiểu sảnh của quán Xa Mã lúc năm rưỡi sáng và ở đó đến tận trưa trong cảnh cửa đóng mành che. Sau khi Hall bị đuổi, không ai dám bén mảng tới gần hắn nữa.


  Suốt nửa ngày, khách hẳn phải nhịn đói. Hắn rung chuông ba bận, bận cuối rung thật dài và bạo liệt, nhưng chẳng thấy người phục vụ. “Hắn bảo ‘cút xéo’ kia mà!” Bà Hall nói. Lúc bấy giờ, tin về vụ trộm tại nhà xứ đã lan truyền đến quán, và người ta bắt đầu kết nối các sự kiện với nhau. Hall và Wadgers cùng đi tìm thẩm phán Shuckleforth để xin lời khuyên. Trên lầu vắng lặng. Không biết khách làm những gì. Thỉnh thoảng người ta nghe thấy tiếng hắn giậm chân qua lại, cộng thêm hai lần chửi thề, một lần xé giấy, và một lần đập chai.


  Sợ nhưng vẫn tò mò, dân làng ghé lại quán ngày một đông. Bà Huxter tới, theo sau bởi một lũ thanh niên ăn mặc bảnh bao đúng kiểu ngày thứ Hai lễ Chúa Thánh Thần, với áo vét đen may cắt chỉn chu kèm nơ giấy trang trí rực rỡ. Cả đám tụ tập tranh cãi rối tung rối mù. Archie Harker chơi trội bằng cách đi ra sân sau tìm cách nhìn lén vào qua cửa sổ. Tuy chẳng thấy chi nhưng nó vẫn ra vẻ bí hiểm, khiến người khác cứ tưởng nó đã phát giác điều gì. Mấy thanh niên khác cũng nhập cuộc với nó.


  Hội làng năm nay quả là “đỉnh của đỉnh”. Dạo theo đường cái có một bãi thi bắn và hơn chục các gian hàng, còn trên bãi cỏ gần lò rèn, nam thanh nữ tú đang chơi trò ném dừa bên ba cái xe bán sô cô la. Đàn ông mặc áo xanh, đàn bà diện xiêm trắng và đội mũ đính đầy lông vũ rất ư thời trang. Wodger của quán Nai Tím và Jaggers, thợ giày kiêm bán xe đạp cũ, đang giăng quốc kì và hoàng kì trên đường. Mấy lá cờ này may từ hồi Thập ngũ chu niên Nữ hoàng Victoria*, nay được đem ra xài lại.


  • Lễ kỉ niệm vàng vào năm 1887, đánh dấu 50 năm trị vì của Nữ hoàng Victoria.


  Còn bên trong tiểu sảnh lữ quán, theo như những gì bên ngoài nghe thấy cùng với bằng chứng tại hiện trường được thu thập về sau, khung cảnh có thể được tái dựng thế này: Trong căn phòng tối om, chỉ lọt vào một chút nắng trời vàng vọt, khách lạ vừa đói vì không thức ăn, vừa khó chịu vì quấn băng khắp đầu. Hắn hết chúi mũi vào giấy tờ, lại loay hoay với đống chai lọ. Ở nơi góc phòng bên lò sưởi là nửa chục chai lọ đã vỡ tan tành tỏa mùi clo hăng nồng.


  Độ chính ngọ, khách đột ngột tung cửa bước ra, nhìn xoáy vào ba, bốn người đang đứng ở ngoài quầy. “Bà Hall đâu?” Hắn gọi. Một người len lén chạy đi kêu bà chủ.


  Giây lâu, bà Hall xuất hiện (ông chồng ra ngoài chưa về), hơi thở có phần hổn hển nhưng trông dữ dằn hơn hẳn. Đã tính trước hết rồi, bà cầm theo chiếc khay nhỏ, trên đặt hóa đơn chưa thanh toán. “Ông muốn trả tiền có phải không?” Bà hỏi.


  “Tại sao không ai dọn bữa sáng? Tại sao bà không chịu nấu gì, không chịu trả lời khi tôi rung chuông? Bà nghĩ tôi không ăn cũng sống được à?”


  “Thế sao tiền tôi ông chưa trả?” Bà đáp. “Ông trả lời xem nào.”


  “Thì ba ngày trước tôi đã bảo là đang đợi người ta gửi tiền rồi cơ mà.”


  “Hai ngày trước tôi cũng bảo với ông là tôi không đợi gì cả. Hóa đơn của tôi đã nằm đấy năm ngày rồi thì chắc ông chờ bữa sáng một chút cũng không sao, ông nhỉ?”


  Khách văng tục chỉ vài câu nhưng nghe ghê tai phải biết.


  “Nói với chả năng!” Người ở ngoài quầy rượu góp chuyện.


  “Ông cứ giữ lời chửi cho riêng mình, tôi cảm ơn lắm”, bà Hall nói.


  Khách đứng lặng hơn bao giờ hết, và thành thử lại càng giống cái mũ lặn đang nổi xung. Bà Hall rõ ràng đã chiếm thế thượng phong, khiến hắn phải đổi giọng, “Thôi nào, bà chủ tốt bụng...”


  “Đừng có mà ‘bà chủ tốt bụng’ với tôi.”


  “Tôi đã bảo tiền gửi chưa tới mà.”


  “Tiền gửi cơ đấy!”


  “Nhưng mà, ở trong túi đây này...”


  “Sao ba ngày trước, ông nói không còn xu dính túi nào?”


  “À, à, tôi mới tìm được thêm...”


  “Úi chà!” Quầy rượu ồ lên.


  “Ông tìm ở đâu ra vậy?” Bà chủ lại hỏi.


  Câu hỏi làm khách cáu sườn. “Thế là ý gì?” Hắn giậm chân.


  “Là tôi hỏi ông tìm ở đâu ra. Trước khi tôi nhận tiền hay nấu ăn, hay làm bất cứ việc gì, ông phải trả lời tôi hai điều mà tôi không hiểu, không ai ở đây hiểu, và ai ai cũng muốn hiểu. Ông đã làm trò gì với cái ghế của tôi trên lầu? Tại sao trong phòng đang trống không tự dưng ông lại hiện ra? Nhập gia tùy tục, muốn vào nhà này thì phải qua bằng cửa chính, nghe chưa? Ông không vào cửa chính, vậy vào bằng đường nào? Bây giờ phải nói cho rõ...”


  Khách lại giậm chân, giơ nắm tay đeo găng lên. “Im!” Hắn quát, quyết liệt đến nỗi bà chủ câm bặt. “Bà không hiểu”, hắn tiếp, “tôi là ai hay cái gì. Bây giờ tôi sẽ cho bà thấy. Có trời chứng giám! Giờ tôi sẽ cho bà thấy.”


  Khách đưa tay vuốt mặt, khiến chính giữa khuôn mặt lộ ra một lỗ hổng đen sì. “Đây này”, hắn tiến lên, đưa vật gì đó cho bà Hall. Đang mải sững sờ ngó khuôn mặt dị hình, bà bất giác giơ tay tiếp nhận. Đến khi nhìn xuống, thấy rõ vật kia, bà giật bắn mình, lùi lại la lên, khiến nó rơi bẹt xuống sàn. Đó chính là mũi khách, cái mũi hồng hồng luôn sáng bóng.


  Kế đó, khách tháo kính, bỏ mũ, giật phăng râu tóc lẫn băng cuốn. Bên quầy rượu, mọi người há mồm tròn như chữ O, vẻ kinh hoàng dần lộ rõ trên nét mặt. Họ làm gan trụ lại được một lúc, nhưng rồi ai đó kêu lên “Lạy Chúa tôi!” và cả đám ù té chạy. Bà Hall cũng trợn mắt tròn miệng, ú ớ kinh hoàng, quáng quàng chạy ra cửa.


  Sợ quá! Ai nấy đều nghĩ mặt khách có sẹo hoặc dị dạng kì quái là cùng, chứ ngờ đâu chỉ thấy hư không. Băng cuốn và râu tóc giả được quẳng vào quầy rượu, còn đám người giẫm đạp lên nhau mà bỏ chạy. Khách vẫn đứng đó la lối giải thích điều chi không rõ, từ cổ áo trở xuống mang hình hài con người, từ đấy trở lên hoàn toàn vô hình dạng.


  Dân làng bên ngoài nghe tiếng la hét, kêu gào, và thấy người nối người đổ ra từ quán Xa Mã. Bà Hall vội quá, ngã oạch, suýt bị bác Henfrey xéo phải. Đoạn vang lên tiếng thét kinh hoàng của Millie. Nó thấy ồn, vừa từ bếp ló mặt ra đã đụng ngay phải ông khách không đầu. Thôi thì cứ thế mà gào.


  Thế là ai nấy đổ hết ra xem, ôi thì người bán kẹo, chủ trò ném dừa, bé trai bé gái, công tử thôn quê, thiếu nữ duyên dáng, cụ già cổ lỗ, “nghệ sĩ” di gan*. Chỉ trong thoáng chốc, đám đông đã chạy đến vây quanh lữ quán, ban đầu chỉ có bốn mươi mạng nhưng sau ngày càng tăng, kẻ hỏi người thưa, kẻ la người hét. Ai cũng muốn nói nên rốt cuộc chẳng ai nghe ai. Một nhóm đang đỡ bà Hall vừa ngã cong queo đứng dậy. Bên cạnh, nhiều người đang om sòm dò hỏi một nhân chứng từ trong quán. “À là thằng Ông Kẹ!”, “Nó đã làm gì?”, “Không đánh con hầu chứ hả?”, “Chắc nó cầm dao đâm người”, “Không có đầu, tao bảo chúng mày. Không, ý tao không phải là ngu đần đâu, mà không đầu thật đó”, “Vớ vẩn! Chỉ là trò bịp lừa người”, “Rõ ràng nó đã tháo hết băng ra...”


  • Nguyên văn: gypsies, ta thường phiên âm theo tiếng Pháp là di gan. Đây là một tộc người không quốc gia, sống rày đây mai đó, thường biểu diễn những trò “sơn đông mãi võ” cho thiên hạ xem.


  Chen nhau chiếm chỗ nhìn vào cánh cửa đang mở toang, đám đông tạo thành hình cái nêm, với cạnh nhọn liều lĩnh chĩa sát ngay lữ quán. “Nó đứng đó một lát”, một người kể. “Con nhỏ kia kêu rú lên. Nó quay nhìn. Tôi thấy cái váy con nhỏ vụt đi. Nó đuổi theo, nhưng chỉ trong khoảng mười giây thôi. Sau đó nó trở về, tay cầm dao, tay cầm ổ bánh, rồi lại đứng nhìn gì đó. Nó mới vô cửa đây thôi. Không thấy cái đầu đâu hết. Mấy người tới sớm xíu là thấy nó rồi.”


  Đằng sau có động. Kẻ đang nói vội dừng lời và bước sang bên, nhường đường cho một “phái đoàn” hùng hổ tiến vào quán. Đầu đoàn là ông Hall, mặt đỏ những quyết tâm, theo sau là thầy quyền làng Bobby Jaffers và chú Wadgers trông đầy cảnh giác. Họ mang theo lệnh bắt.


  Người người tranh nhau kể những diễn biến mới nhất. “Có đầu hay không, tôi cũng bắt”, Jaffers tuyên bố. “Bắt cho bằng được.”
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  Ông Hall hùng dũng bước vô tiểu sảnh, và đẩy cửa tung ra. “Thầy quyền”, ông nói, “mời thầy thực thi chức trách.”


  Lần này, Jaffers dẫn đầu, Hall giữa, Wadgers đuôi. Trong bóng tối lờ mờ, họ thấy cái kẻ không đầu đứng đằng trước, một tay cầm ổ bánh gặm dở, tay kia cầm pho mát.


  “Nó đó”, Hall mách.


  “Cái quỷ gì đây?” Cái cổ không đầu giận dữ phát ra tiếng.


  “Ông là vị khách cổ quái thật đấy, thưa ông”, Jaffers bình tĩnh. “Nhưng tôi đâu cần ‘đầu’ bởi trong lệnh bắt chỉ nói ‘thân thể’ thôi. Trách nhiệm là trách nhiệm.”


  “Tránh xa ra”, khách quát và lùi lại, quẳng bánh cùng pho mát đi. Ông Hall chụp vội con dao trên bàn. Khách tháo găng bên trái, ném vào mặt Jaffers. Thầy quyền đang đọc lệnh bắt vội bỏ dở, bắt được cổ tay áo hắn, rồi bóp vào họng. Thầy bị hắn cho một đá vào ống chân đến đau kêu oai oái, song nhất quyết không thả tay. Hall quăng con dao qua bàn cho Wadgers. Chú này tiến lên, cầm dao đứng lăm lăm như thủ môn. Jaffers và khách vần nhau, đang hướng về phía Wadgers thì vấp phải cái ghế giữa phòng, cùng ngã lăn quay.


  “Tóm chân nó”, Jaffers rít qua kẽ răng ra lệnh.


  Ông Hall y lời xông vô, ăn ngay cú đá trúng mạng sườn, bay ra nằm xuýt xoa. Khách lạ không đầu đã lăn qua và đè được Jaffers. Wadgers cầm dao lùi dần ra cửa, đụng phải ông Huxter và gã đánh xe từ Sidderbridge đang định tiến vào. Cùng lúc ấy, ba bốn cái chai trên kệ rơi xuống, khiến mùi hăng hắc tỏa khắp phòng.


  “Để tôi đầu hàng”, khách hô, dù đã khống chế được Jaffers. Hắn đứng thẳng dậy, không đầu không tay, vì găng bên phải cũng đã tháo ra rồi. “Cứ thế này chẳng đi đến đâu”, hắn hổn hển.


  Lời nói phát ra từ khoảng không. Thật là sự lạ nhất đời! Cũng may là nông dân Sussex thuộc loại “duy vật” nhất thế giới. Jaffers đứng lên, lấy ra cặp còng. “Cha ôi!” ông kêu, chợt nhận ra điều phi lí. “Không thấy gì thì biết còng vào đâu?”


  Khách vuốt ống tay dọc xuống cái áo gi lê, và như thể phép màu, ống tay đưa đến đâu, nút bung ra đến đó. Hắn lầm bầm chi đấy về cẳng chân của mình trước khi cúi xuống, vẻ như lúng túng cởi tất và giày.


  “Quỷ thần thiên địa ơi!” Ông Huxter nói. “Đó có phải người đâu, chỉ là quần áo thôi mà. Xem này, từ trên xuống dưới, ở trong áo đâu có gì. Tôi có thể cho tay...”


  Giơ tay lên, dường như đụng phải cái gì trong khoảng không, ông hoảng hốt kêu to, vội rụt ngay về. “Đừng chọc tay vào mắt tôi chứ”, giọng nói cáu kỉnh lại từ không khí vang lên. “Sự thật là người tôi không thiếu thứ gì. Đầu, tay, chân, mắt, tất cả đều đủ. Chỉ có điều là tôi vô hình. Phiền lắm, khó chịu lắm chứ, nhưng đã như thế thì biết làm sao? Tôi vô hình đâu có nghĩa là bất cứ thằng nhà quê đần độn nào ở Iping này cũng được quyền chọc ngoáy tôi?”


  Bộ áo đã mở hết nút, giờ đây đứng chống nạnh, phủ trên tấm thân tàng hình.


  Vài kẻ tò mò đã theo vào, khiến trong phòng đông chật những người. “Vô hình à?” Huxter nói, không màng lời sỉ nhục vừa rồi. “Chưa nghe chuyện như thế bao giờ.”


  “Có lẽ chuyện này lạ thật, nhưng không phải tội. Cảnh sát lấy quyền gì mà tấn công tôi?”


  “À, chuyện đâu ra đấy chứ”, Jaffers trả lời. “Đúng là bây giờ khó mà thấy được anh, nhưng tôi có lệnh bắt trong tay đây, và nó không nhầm gì đâu. Tôi đến không phải để bắt một người vô hình, mà là một tên ăn trộm. Vừa rồi có kẻ đột nhập nhà người ta và trộm tiền.”


  “Thì sao?”


  “Bằng chứng cho thấy kẻ tình nghi...”


  “Toàn thứ vớ vẩn, vô căn cứ”, Người Vô Hình nói.


  “Cũng hi vọng vậy, nhưng tôi có lệnh rồi.”


  “Thôi được, tôi sẽ theo ông, có điều không được còng tay tôi.”


  “Luật quy định thế”, Jaffers cương quyết.


  “Không còng tay”, khách ra điều kiện.


  “Không được, tôi đành xin vô phép.”


  Thình lình, khách ngồi thụp xuống. Trước khi ai nấy kịp trở tay thì quần, vớ và giày đều bị hắn đá văng vào dưới gầm bàn. Cái áo cũng bị cởi tung ra.


  “Này, dừng ngay”, Jaffers nhận ra khách đang toan tính gì. Thầy chụp liền cái áo gi lê, nó tuột ra, để lộ áo trắng bên trong. “Giữ hắn lại”, Jaffers hô, “hắn mà cởi nốt thì...”


  “Bắt hắn”, mọi người cùng hô và bổ nhào vào cái áo trắng đang phất phơ, dấu hiệu duy nhất còn lại cho biết khách đứng đâu. Hall chạy lại, dang tay tính ôm, nhưng bị tay áo đấm ngay trúng mặt, ngã bổ chửng vào cụ từ già Toothsome. Cái áo nhăn nhúm trườn lên cao, hai tay ve vẩy như đang được khách cởi qua khỏi đầu. Jaffers túm vào áo song không giữ được, chỉ khiến nó tụt hẳn ra ngoài. Liền đó, bị một bàn tay vô hình đấm vào mồm, thầy quyền bèn nổi xung trả đũa, rút dùi cui kịch liệt quất vào đầu... bác Teddy Henfrey.

[image: Hình ảnh]

  

Trong tiểu sảnh loạn xà ngầu, kẻ thủ, người công. “Coi chừng! Bắt nó! Đóng cửa lại! Đừng để nó thoát! Tao bắt được rồi! Nó ở đây!” Mỗi người một phách ra hiệu lệnh. Đánh lẫn nhau một hồi, dường như ai cũng thấm đòn cả. Sandy Wadgers luôn là người biết điều nhất. Sau khi lỗ mũi ăn trầu, chú mở cửa lủi liền. Dòng người cũng ùn ùn đổ ra, nhưng do không khôn ngoan đi đầu như Wadgers nên tắc thành một cục nơi ngưỡng cửa. Lại đập nhau tiếp. Phipps, người theo Nhất Vị Giáo*, bị gãy răng cửa, còn bác Henfrey bị thương tai. Ăn đấm vào quai hàm, thầy quyền Jaffers quay người lại, cảm nhận có gì đó chen giữa mình và ông Huxter, sờ thì thấy giống một lồng ngực vạm vỡ. Giây lát sau, cả đám cũng đẩy nhau ra được bên ngoài.


• Một hệ phái Tin Lành. Phái này không tin vào Ba Ngôi (Chúa Cha, Chúa Con và Chúa Thánh Thần).


  “Bắt được rồi đấy”, Jaffers la. Mặt thầy quyền tím cả lại, gân nổi lên, cố gắng kéo kẻ địch ra khỏi biển người.


  Hai bên dạt ra, nhường chỗ cho cuộc vật lộn kì lạ. Jaffers vừa la như bị chọc tiết, vừa lăn khỏi cửa quán, xuống bậc thềm, tay ôm chặt... đầu gối. Thầy quay vòng vòng, té lộn mèo xuống đường đá sỏi. Đến lúc ấy, thầy mới chịu buông tay.


  Lại nghe rộ lên những tiếng “Bắt nó”, “Tàng hình”, rồi một cậu trai trẻ không rõ tên gì nhào vào ôm được một vật, nhưng lại giữ không được và bị đẩy ngã, đè lên người thầy quyền. Vài giây sau, người đàn bà đang đứng bên kia đường bị xô dúi dụi. Con chó cạnh đấy kêu ăng ẳng như bị đá, và chạy vào nhà ông Huxter. Cuộc rượt đuổi Người Vô Hình đến đó cũng kết thúc. Dân làng đứng xôn xao thêm một lúc rồi đâm sợ, ai tản mác về nhà nấy, để lại đám lá khô cho gió cuốn bay.


  Và để lại Jaffers nằm ngay đơ cán cuốc dưới bậc thềm lữ quán, mặt ngửa lên trời, đầu gối co lên.



VIII


  Chuyện bên lề


  Chương tám này cực ngắn, kể lại chuyện Gibbons, nhà tự nhiên học nghiệp dư ở làng, khi ông đang thiu thiu ngủ trên đồi cao bao la. Những tưởng trong vòng vài dặm ngoài mình ra không còn một ai, Gibbons bỗng nghe bên cạnh có tiếng ho, hắt xì, thậm chí còn chửi thề rất gắt. Nhìn không thấy người, nhưng âm thanh bên tai ông thì không lẫn vào đâu được. Nó tiếp tục chửi, mà chửi có ngọn có ngành, huê dạng phong phú, rõ là giọng chửi của người có học. Chửi qua cao trào, tiếng nói nhỏ xuống, ngày càng xa dần, có vẻ như đi về hướng Adderdean. Sau tiếng hắt xì cuối cùng thì ông không nghe thấy gì nữa. Tuy Gibbons không hay biết chuyện xảy ra buổi sáng, việc nhãn tiền này cũng đủ gây ấn tượng, phá tan đi bầu không khí thanh bình đượm chất minh triết ông đang tận hưởng. Ông vội trở dậy, xuống đồi về làng, cố gắng đi nhanh hết sức.


  
IX


  Gã Thomas Marvel


  [image: image]

  Nhắc đến Thomas Marvel là nhắc đến cái mặt hề chèo, cái mũi lõ đâm ra như cọc trụ, cái mồm cá ngão hau háu, giảo hoạt, và bộ râu tua tủa như rễ tre. Gã đã tròn, chân tay lại ngắn nên trông ú na ú nần, và thường hay đội chiếc mũ sờn lông. Nhìn Marvel, người ta biết ngay gã là trai chưa vợ, bởi những chỗ cần nút trên quần áo gã đều chẳng thấy nút đâu, thay vào đó là dây bện hoặc dây giày.



  Cách Iping khoảng dặm rưỡi, Thomas Marvel đang ngồi bên con đường chạy qua những quả đồi đưa đến Adderdean. Cặp vớ gã đeo rách như tổ đỉa, để lòi hai ngón chân cái to bè đầy lông cứng trông như lông tai chó. Đặc tính của Marvel là làm gì cũng thong thả, rề rà. Lúc này đây, gã đang nhàn nhã lựa xem nên đi đôi giày nào. Giày cũ của Marvel đi vừa vặn, mùa khô rất dễ chịu, nhưng đế ôm làm ẩm chân mỗi mùa mưa tuyết. Giày mới thì ngon lành, lâu lắm rồi mới vớ được hàng ngon như thế, chỉ mỗi tội lại rộng quá. Marvel ghét giày rộng, cũng ghét bị ẩm chân. Nhân ngày đẹp trời không có việc gì làm, gã dành thời gian ngồi suy tư xem giữa hai cái ghét, thật sự mình ghét cái nào hơn. Gã bày cả bốn chiếc giày trên cỏ, thừ người ngắm nghía. Trên mặt cỏ xanh, giữa tiết xuân hoa bướm, tự dưng gã thấy hai đôi đều xấu đến lạ lùng. Nghe có tiếng người đằng sau, Marvel vẫn ngồi im, không hề giật mình tẹo nào.
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Thomas Marvel đang ngồi bên con đường chạy qua những quả đồi đưa đến Adderdean



  “Cùng là giày thôi mà.”


  “Giày bố thí đó”, Marvel nói, đầu vẫn nghiêng nghiêng nhìn hai đôi. “Xấu nhất trên đời luôn. Mẹ nó, biết thế này thì...”


  “Ờ ờ”, giọng nói hưởng ứng.


  “Tao từng mang nhiều đôi tệ hơn, thậm chí không có giày mang nữa kìa. Vậy mà tao chưa thấy đôi nào xấu tàn bạo như này, phải gọi là tàn bạo đó mày. Mấy ngày nay tao đi xin giày, vì tao chán giày tao lắm rồi. Giày tao cũng bền, nhưng người lang thang thì phải đi bộ suốt. Mày tin tao đi, tao có hay phàn nàn đâu, nhưng mấy cái giày này... nhìn chúng mà coi! Cái xứ này thật ra làm giày cũng được lắm chứ, chỉ là cái số của tao chả ra sao. Tao lê giày trên xứ này mười năm có lẻ, thế mà nó đối xử với tao vậy đó.”


  “Cái xứ như súc vật ấy”, giọng nói lại vang, “dân thì như heo.”


  “Đúng rồi. Nhưng trời ơi, không gì xấu hơn giày này được hết.”


  Marvel ngoái đầu lại nhìn về phía bên phải, ý muốn coi giày của người lạ xem có đẹp hơn giày mình không. Quái quỷ! Không có giày, cũng chẳng dấu chân ai! Bắt đầu kinh ngạc, gã hỏi “Mày ở đâu?” và bò dậy. Gã chỉ thấy cả một dải đồi vắng vẻ, với gió tha hồ thổi qua những bụi kim tước.


  “Mình say rồi à?” Marvel băn khoăn. “Vừa rồi tự mình nói chuyện với mình chăng? Hay là ma hiện? Cái đ...?”


  “Đừng sợ”, giọng nói trấn an.


  “Đứa nào nói truyền âm lừa tao đó?” Marvel đứng thẳng người lên. “Mày đứng ở đâu? Tao mà sợ á?”


  “Đừng sợ”, giọng nói lặp lại.


  “Tao cho mày sợ thì có, thằng ngu kia. Mày ở đâu? Để tao dạy cho mày biết tay.”


  Không nghe thấy gì.


  “Mày chết đâu rồi?”


  Vẫn không ai trả lời, mặc cho Marvel đứng đó nhìn quanh, chân không giày, áo phanh ra sẵn sàng nghênh chiến.


  “Te te”, một con chim đằng xa chợt kêu.


  “Ra là chim te te”, Marvel xốc lại áo. “Không phải lúc đùa nghe mày.” Đông tây nam bắc, bốn phương trên đồi đều không một bóng người. Nhìn khuất đến tận chân trời, gã cũng chỉ thấy con đường trải dài, với con mương nông và hàng cọc tiêu trắng. Trên bầu trời xanh cũng không có gì nốt, ngoại trừ con chim te te. “Chắc do lúc nãy uống rượu”, gã tự nhủ.


  “Không phải do rượu. Mày tỉnh táo mà.”


  “Ối!” Marvel giật bắn, mặt nhăn nhúm tái dại. Gã vừa chăm chăm nhìn trước vừa thụt lùi, miệng thì thào, “Say quá, rõ ràng nghe thấy tiếng nói.”


  “Không nghe nhầm đâu.”


  “Lại nghe thấy rồi”, Marvel sợ hãi nhắm tịt mắt, đưa hai tay che mặt. Gã càng hoảng loạn khi cổ áo bị nắm và lắc mạnh. “Đừng ngốc thế chứ”, giọng nói bảo.


  “Không xong, không xong”, Marvel la bài hãi. “Mình khùng mất rồi. Tức chuyện giày dép quá thành khùng rồi. Nếu không thì là có ma.”


  “Không phải mày khùng cũng không phải có ma. Nghe đã.”


  “Khùng!”


  “Nghe tao một phút coi”, giọng nói trở nên the thé, có vẻ đang cố giữ bình tĩnh.


  “Nói gì?” Marvel hỏi, cảm giác như bị ai bấm ngón tay vào ngực.


  “Mày nghĩ mày tưởng tượng ra tao à? Tưởng tượng hả?”


  “Bộ không phải hay sao?” Marvel xuýt xoa ôm cổ.


  “Tốt”, giọng nói trở nên nhẹ nhõm hơn. “Vậy tao sẽ ném đá vào mày cho đến khi mày nghĩ khác đi nhé?”


  “Nhưng mày ở đâu mới được chứ?”


  Không ai trả lời, nhưng một hòn đá tự dưng bay vèo tới, suýt đập trúng vai Marvel. Một hòn nữa từ mặt đường nhảy lên, uốn éo phút chốc, đoạn dừng giữa không trung, rồi vù vào chân gã với tốc độ cực nhanh, đập trúng ngón chân cái gã trước khi văng xuống mương. Marvel sợ quá không tránh kịp, ôm chân nhảy loi choi kêu đau oai oái. Gã định bỏ chạy, nhưng vướng phải vật gì vô hình và té ngồi xuống đất.


  “Nào”, hòn đá thứ ba lơ lửng trên trời ngay trước gã lang thang. “Tao có phải là tưởng tượng nữa không?”


  Marvel trả lời bằng cách gắng đứng lên, nhưng liền bị đẩy lăn ngay xuống. Gã đành nằm yên. “Mày còn chống cự”, giọng nói đe dọa, “tao sẽ ném đá vô đầu.”


  “Thôi được”, Marvel ngồi dậy, tay xoa ngón chân bị thương, mắt nhìn hòn đá. “Tao chả hiểu. Đá tự ném, đá biết nói. Chết mẹ mày đi, bỏ đá xuống đi, tao thua rồi.”


  Hòn đá liền rơi.


  “Rất dễ hiểu thôi”, giọng nói giải thích, “tao là Người Vô Hình.”


  “Cái đấy tao biết”, giọng Marvel nghe vẫn đau. “Mày trốn ở đâu? Và bằng cách nào? Nói tao nghe coi, tao chịu thua rồi mà.”


  “Thế thôi. Tao vô hình. Nãy giờ tao chỉ cố giải thích cho mày điều đó.”


  “Mày cáu tiết với tao làm con mẹ gì? Ai cũng biết mày vô hình rồi. Nhưng mày kể đi, tại sao mày trốn được như vậy?”


  “Thì tại vì tao vô hình. Nói cho hiểu này...”


  “Nhưng mà ở đâu?” Marvel ngắt lời.


  “Ngay đây. Cách mày có năm thước hà.”


  “Thôi đi. Mày tưởng tao mù chắc? Bộ mày là không khí sao? Tao lang thang chứ cũng không dốt đâu nghen.”


  “Rất đúng. Tao là không khí, mày đang nhìn xuyên qua tao.”


  “Cái gì? Mày bảo chó nó cũng không nghe được. Nói nhảm! Nói xàm!”


  “Tao là người bình thường, có da có thịt, cần uống cần ăn. Cần mặc nữa. Nhưng tao vô hình. Không ai thấy được tao. Đơn giản thế thôi, nghe thủng chưa? Vô hình.”


  “Người thật à?”


  “Phải, thật.”


  “Đưa tay tao sờ”, Marvel nói. “Để xem mày có thật không. Chúa ơi! Phải là thật thì lúc nãy mới ném tao, đè tao được chứ hỉ.”


  Quả nhiên, gã sờ được ngón tay, cổ tay của ai đó, lúc rón rén sờ lên thì cảm nhận được cả cánh tay, lồng ngực săn chắc, và khuôn mặt đầy râu. Thật là ngạc nhiên hết sức.


  “Chết tiệt! Cái này hay hơn đá gà luôn à nha! Phi thường! Tao nhìn xuyên qua mày luôn nè. Con thỏ ở xa nửa dặm tao cũng trông được. Không hề nhìn thấy mày, chỉ có...”


  Marvel “săm soi” thân thể vô hình một cách kĩ lưỡng. “Này, không phải mày vừa ăn bánh mì với pho mát chứ hả?” Gã hỏi, vẫn nắm chặt cánh tay người lạ.


  “Mới ăn, còn chưa tiêu hóa hết.”


  “À, nghe ma quái thế nào ấy.”


  “Chuyện này cũng không tuyệt vời như mày nghĩ đâu.”


  “Với tao là tuyệt vời lắm rồi. Sao mày làm được hay vậy? Sao mà được vậy?”


  “Chuyện dài lắm. Vả lại...”


  “Tao bảo này, chuyện mày hấp dẫn tao rồi đấy.”


  “Bây giờ tao chỉ muốn nói là tao đang cần người giúp. Nãy giờ tao đi lang thang, bất lực, trần truồng, đang giận muốn điên, đang nghĩ đến chuyện giết người đây. Và rồi tao gặp mày...”


  “Chúa ơi!”


  “Tao tới sau lưng mày, lưỡng lự một chút, rồi quyết định...”


  Marvel trông như hết cả hồn.


  “Tao nghĩ đây cũng là một thằng người bị ruồng bỏ như mình, đây đúng là kẻ mình cần. Cho nên tao mới bắt chuyện với mày.”


  “Nhưng tao vẫn chưa hiểu. Cho tao hỏi, giúp như thế nào cơ? Chà, vô hình!”


  “Giúp tao có áo mặc, có chỗ ở, cùng những thứ khác nữa. Tao cần chúng. Mày mà không giúp thì... Mày phải giúp.”


  “Thôi cho tao xin”, Marvel than. “Tao sợ quá rồi. Đừng hành tao nữa mày ơi, cho tao đi đi. Để tao bình tĩnh đã. Mày chọi đá gần gãy ngón chân tao đây này. Ôi sao mà mọi chuyện phi lí thế. Đất không người, trời không người. Khắp cả dặm có thấy ai đâu, sao tự nhiên có tiếng nói. Giọng từ trên trời à? Rồi lại ném đá, lại đấm. Chúa tôi!”


  “Yên nào. Tao đã chọn mày rồi, mày phải làm việc này cho tao.”


  Marvel tròn mắt, thở hắt ra.


  “Tao đã chọn mày”, Người Vô Hình nói. “Ngoài mấy đứa ngu bên dưới kia, mày là người duy nhất biết có người vô hình tồn tại. Mày phải giúp tao, rồi tao sẽ trả ơn mày hậu hĩnh. Vô hình tức là có quyền năng lớn lắm, biết không?” Hắn dừng lại để hắt xì rồi nói tiếp, tay vỗ vai Marvel. “Nếu mày phản tao, không làm theo lời tao thì...”


  “Không, tôi không phản đâu”, Marvel giật mình kêu lên, cố gắng lách vai né tránh. “Ông không phải bận tâm. Tôi sẽ cố gắng, cứ bảo tôi là phải làm gì. (Ôi Chúa ơi!) Ông muốn làm gì, tôi sẵn lòng làm nấy.”


  
X


  Marvel tới Iping


  Sau cơn hoảng sợ ban đầu, dân làng Iping bắt đầu xét lại vấn đề. Sợ thì vẫn sợ, song đa số đều hoài nghi. Ai mà tin được trên đời có người vô hình chứ? Nói cho cùng, số người đích mắt thấy khách lạ tan vào không khí, hoặc chính tay chạm vào hắn chỉ đếm được trên đầu ngón tay. Hơn nữa, trong số ít ỏi đó, Wadgers đã biệt tích giang hồ, suốt ngày đóng cửa cài then ru rú trong nhà, còn Jaffers vẫn đang phải tĩnh dưỡng trong quán Xa Mã. Với giới bình dân, thường những điều quá lớn, quá lạ kì lại không có sức ảnh hưởng bằng mấy thứ nhỏ nhặt, có thể sờ mó được. Iping đang rực rỡ cờ hoa, người dân đang diện những bộ đồ đình đám. Cả tháng nay ai cũng mong ngóng hội làng, nay chẳng lẽ phải hoãn cái sự sung sướng lại? Đến buổi chiều, ngay cả những người còn tin vào phép tàng hình cũng dè dặt trở ra vui hội, tin rằng khách đã đi rất xa. Người không tin thì cho rằng hắn chỉ giở trò lòe bịp. Nhưng dù tin hay không, tất cả đều hòa mình vào hội vui.


  Trên bãi cỏ là khung cảnh tươi trong. Lũ trẻ trường đạo chạy đua, chơi đùa dưới sự hướng dẫn ồn ào của cha phó cùng hai cô giáo Cuss và Sackbut. Trong căn lều cạnh đó, bà Bunting cùng những người khác đang chuẩn bị trà. Dĩ nhiên, nỗi lo vẫn phảng phất trong không khí hội hè, song nói chung, có sợ hãi thì người ta cũng giấu trong lòng.


  Bọn trẻ thích nhất trò đánh đu và ném dừa, với một trò nữa mà người chơi phải đu vào dây, rồi khi ròng rọc chạy, họ sẽ bị hất mạnh vào bao bố nơi đằng sau. Ai không thích chơi thì khiêu vũ. Cây đàn ống được gắn dính vào vòng quay ngựa gỗ, tỏa ra một mùi dầu khê nồng và một thứ âm nhạc cũng “khê” không kém. Các hội viên câu lạc bộ, những người vừa dự thánh lễ vào buổi sáng, đeo phù hiệu hai màu xanh hồng rực rỡ. Có người ham vui hơn, còn trang trí chiếc mũ quả dưa của mình bằng ruy băng sặc sỡ đủ màu. Cả làng, chỉ riêng già Fletcher là ghét hội. Ghé nhà Fletcher lúc này, nếu nhìn vào cửa chính mở toang, hoặc cửa sổ cũng được, ta sẽ thấy già bắc ván trên hai cái ghế, cầm chổi đứng quét vôi trần phòng khách.


  Độ bốn giờ chiều thì có kẻ lạ từ trên đồi xuống, ghé vào làng. Gã này béo lùn, đội chiếc mũ cực kì nhàu nhĩ, dáng điệu nhìn như sắp hết cả hơi, hai má lúc phùng lúc hóp. Mặt gã sợ sợ sao đó, đi đứng nhanh nhảu nhưng miễn cưỡng thế nào. Đến chỗ góc đường nhà thờ, gã quẹo vào quán Xa Mã. Trong số những người thấy gã có già Fletcher. Bộ dạng gã kì cục đến độ già phải ngẩn ra nhìn, quên mất mình đang quét trần, khiến nước vôi từ chổi cứ tong tỏng chảy vào cổ áo.


  Huxter và ông chủ trò ném dừa nhận thấy người lạ cứ lẩm nhẩm nói chuyện với chính mình. Theo lời Huxter kể, gã dừng lại trước bậc thềm lữ quán, dường như tự đấu tranh rất quyết liệt, rồi mới quyết định bước vô, vừa vô đã rẽ trái, mở cửa tiểu sảnh liền. Huxter nghe tiếng người léo nhéo bảo nhầm, rồi ông Hall nói, “Đấy là phòng riêng.” Gã kia lóng ngóng đóng cửa lại, trở vào quầy rượu.


  Vài phút sau, gã đi ra, khoan khoái đưa tay chùi mép. Ông Huxter thấy gã đứng một lúc, đoạn rón rén mò đến cái cổng ngoài sân, ngay trước cửa sổ tiểu sảnh. Ngần ngừ giây lâu, gã dựa người vào cổng, lấy ra cái tẩu ngắn bằng đất rồi bắt đầu nhồi thuốc. Run run đưa tẩu lên miệng, gã khoanh tay hút một cách uể oải. Nhưng nếu nhìn kĩ, ta sẽ thấy gã thỉnh thoảng lại đảo mắt khắp sân, trông chẳng uể oải tí nào.
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  Vì thấy người lạ có vẻ đáng ngờ, ông Huxter cứ đứng sau cửa sổ quầy thuốc của mình mà quan sát gã.


  Rít xong vài hơi, Marvel, vâng, chính là Marvel, đứng hẳng lên, đút tẩu trong túi, và lần vào sân mất dạng. Cho rằng mình đang chứng kiến một vụ trộm, Huxter vội nhảy ra, chạy qua đường toan bắt kẻ gian. Ông vừa trờ tới thì Marvel tái xuất, với bộ dạng mũ lệch nghiêng, một tay ôm cái gói lớn bọc trong chiếc khăn trải bàn màu xanh, tay kia cầm ba cuốn vở. Thấy Huxter, gã hết hồn, liền quẹo sang trái hùng hục bỏ chạy. “Đứng lại, thằng ăn cắp!” Huxter vừa đuổi vừa hô hoán. Kẻ trộm tăng tốc, hướng về phía góc nhà thờ, thẳng đường lên đồi. Ngoài bãi cỏ, chỗ cờ xí trò chơi, đã có người chú ý quay sang nhìn xem có chuyện chi. Huxter tri hô lần nữa, song chạy thêm chưa được mười bước thì chẳng hiểu vấp phải cái gì, ông bay vèo một cú, chưa kịp hoàn hồn đã thấy mặt đất kề ngay trước mặt. Từ đó, ông chỉ thấy mắt nổ đom đóm, sao bay đầy trời, không còn biết gì nữa.


  
XI


  Trong quán Xa Mã


  Trước khi tiếp tục câu chuyện, chúng ta hãy quay ngược đồng hồ một chút, trở lại thời điểm ông Huxter vừa thấy gã Marvel. Có vậy ta mới hiểu được kĩ càng những gì xảy ra trong quán Xa Mã.


  Trong tiểu sảnh khi đó, bác sĩ Cuss và mục sư Bunting đang thảo luận những chuyện lạ kì hồi sáng, và được sự cho phép của nữ chủ nhân, họ xem xét kĩ lưỡng những vật dụng của Người Vô Hình. Jaffers không có mặt, bởi thầy đã bình phục phần nào và được bạn bè dìu về nhà. Bà Hall đã dọn phòng sạch sẽ, quẳng đi mấy món áo quần mà khách lạ vứt tứ tung. Trên chiếc bàn bên cửa sổ, nơi khách thường làm việc, Cuss tìm thấy ba cuốn vở lớn viết tay, trên ghi chữ “Nhật kí”.


  “Nhật kí à?” Bác sĩ thốt lên.


  “Chà, chắc sẽ tìm hiểu được chút thông tin đây”, mục sư nói, tay chống lên bàn.
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“Ôi trời, toàn là mật mã, ngài Bunting à”



  “Nhật kí” Cuss lặp lại, đặt một cuốn lên trên hai cuốn kia, bắt đầu đọc. “Xem nào, không thấy ghi tên ai, mà bên trong toàn mã với số.”


  Mục sư bước đến xem trong khi bác sĩ lật nhanh các trang, mặt thất vọng thấy rõ. “Ôi trời, toàn là mật mã, ngài Bunting à.”


  “Không có đồ hình sao?” Mục sư hỏi. “Có đồ hình thì may ra...”


  “Thầy xem đi”, Cuss đáp. “Phần là công thức toán, phần thì nhìn kí tự con đoán là chữ Nga hay gì gì đấy, còn lại là tiếng Hy Lạp. Tiếng Hy Lạp con nghĩ thầy...”


  “Đương nhiên”, mục sư lấy kính ra lau, trong lòng bỗng dưng bối rối vì vốn liếng Hy ngữ của ngài chẳng còn được bao nhiêu. “Có thể tìm được đầu mối trong phần tiếng Hy Lạp.”


  “Để con tìm một đoạn cho.”


  “Để tôi xem qua một lượt các quyển”, mục sư vẫn chùi kính. “Xem qua cái đã, sẽ đi vào chi tiết sau.”


  Ngài đằng hắng, chầm chậm đeo kính vào, từ từ cầm cuốn vở ông Cuss trao, và... đằng hắng tiếp, cầu mong cho chuyện gì bất ngờ xảy đến để ngài khỏi lòi cái dốt.


  Và có chuyện gì xảy ra thật. Cánh cửa bỗng mở tung.


  Cả hai giật bắn mình, rồi thở phào khi thấy thò vô một cái mũ sờn lông, và một mặt hồng hồng loang lổ. “Có rượu hem?” Cái mặt nhòm nhòm và hỏi.


  “Không”, hai người đồng thanh.


  “Ở bên kia kìa, anh bạn”, mục sư nói.


  “Làm ơn đóng hộ cái cửa”, bác sĩ Cuss cáu gắt tiếp lời.


  “Biết rồi”, kẻ mới vào đáp. Gã nói thêm, “Đây rồi! Tránh ra!” trước khi đóng cửa, biến mất. Cùng một người mà mỗi câu nói bằng một giọng, lúc trầm, lúc khản rất lạ.


  “Chắc là thủy thủ”, mục sư nhận xét. “Bọn đấy tếu lắm. Bước khỏi phòng là họ hô ‘Tránh ra’. Hình như đấy là thuật ngữ hàng hải thì phải.”


  “Chắc vậy. Hôm nay cái đầu con mơ hồ quá. Lúc nãy thấy cửa mở mà con sợ xém nhảy lên.”


  Mục sư cười như thể mình chẳng sợ gì. “Thôi”, ngài thở dài, “trở lại với mấy cuốn này đi.”


  Có tiếng khụt khịt.


  “Không thể phủ nhận”, mục sư kéo ghế ngồi cạnh Cuss, “là những chuyện kì quái đã xảy ra ở Iping mấy ngày vừa qua. Tuy nhiên, tôi không tin cái vụ vô hình.”


  “Khó tin, khó tin thật! Nhưng con thấy tận mắt cơ mà, rõ ràng ống tay áo...”


  “Có chắc không? Hay là ảo giác? Nhiều người biết làm ảo thuật tài lắm, ông đã từng xem qua chưa?”


  “Cứ chuyện này còn cãi nhau mãi”, Cuss nói. “Con không bàn nữa. Về chủ đề chính đi. Chỗ này rõ là tiếng Hy Lạp đây.”


  Ông chỉ ngay giữa trang. Mục sư hơi đỏ mặt, cúi xuống để xem, tay loay hoay chỉnh kính. Đột nhiên, ngài cảm thấy là lạ nơi gáy, muốn ngẩng đầu lên mà không được. Một bàn tay nặng nề bóp và ấn chặt xuống cổ mục sư, khiến cằm ngài dính chặt xuống mặt bàn. “Chớ động đậy, hai anh bạn nhỏ”, một giọng nói thì thầm. “Không nghe tao đập vỡ sọ.” Mục sư nhìn ngang, thấy Cuss cũng bị đè, mặt kinh hãi y như mặt mình.
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Mục sư nhìn ngang, thấy Cuss cũng bị đè, mặt kinh hãi y như mặt mình



  “Xin lỗi đã mạnh tay”, giọng nói tiếp tục, “nhưng không thế không xong. Các vị học đâu cái thói đọc lén nhật kí của nhà nghiên cứu vậy?” Người Vô Hình nhấc hai cái đầu lên, rồi lại dập mạnh xuống bàn. Tiếng răng va vào nhau nghe cứ côm cốp. “Người ta đã bất hạnh rồi, hai thằng mày còn vào phòng riêng người ta mò mẫm cái gì?” Lại cốp cốp. “Quần áo của tao đâu? Nghe này”, giọng nói dọa dẫm, “cửa sổ đã đóng chặt, chìa khóa cửa chính thì tao rút ra rồi. Ngoài việc vô hình, ta cũng khá khỏe, lại rành sử dụng cây cời lò sưởi. Muốn giết các người lúc này thật dễ như trở bàn tay, hiểu không? Muốn tao tha thì chúng mày phải nghe lời, từ nay hứa không được làm gì bậy bạ nữa.”


  Hai người khốn khổ nhăn nhó nhìn nhau. “Xin nghe”, mục sư nói. Bác sĩ lặp lại sau. Được tha ra, họ ngóc lên, mặt đỏ lựng, ngúc ngoắc đầu cho khỏi nhức.


  “Lúc vào đây”, Người Vô Hình gí cây cời vào mũi cặp nạn nhân, “tao không nghĩ có ai ở trong, tưởng sách vở, quần áo còn đủ cả. Bây giờ chúng đâu rồi? Không, khỏi đứng dậy. Nhìn là thấy mất rồi. Bây giờ ban ngày ấm ấp, tao ở truồng không sao, nhưng ban đêm thì hơi lạnh. Ta cần quần áo, những thứ tiện nghi khác, và nhất là ba cuốn vở này.”


  
XII


  Cơn thịnh nộ của Người Vô Hình


  Đến đây, người kể buộc phải dẫn bạn đọc sang cảnh khác, vì một lí do thương đau ngay sau sẽ rõ. Trong lúc kịch tích đương diễn ra tại quán Xa Mã, và ông Huxter mải quan sát Marvel dựa cổng hút thuốc cách đấy chục thước, ông Hall và bác Teddy Henfrey cũng đang hoang mang bàn tán với nhau về câu chuyện nóng hổi của làng. Chuyện đang giòn, hai người bỗng nghe có tiếng húc đánh thình vào cửa tiểu sảnh của lữ quán, theo sau là một tiếng kêu thất thanh, rồi... im phắc.


  “Này!” Henfrey gọi vọng vào.


  “Này!” Trong quầy rượu hưởng ứng.


  Tuy chậm hiểu nhưng Hall cũng nhận ra điều bất thường. “Có gì không ổn”, ông nói, Henfrey gật đầu. Cả hai đi vòng sau quầy, dừng lại trước cửa tiểu sảnh dò xét, mặt đầy căng thẳng. Phía trong có mùi hóa chất và tiếng chuyện trò, dù rất nhanh và nhỏ.


  “Trong đấy không sao chứ hả?” Hall gõ cửa, hỏi.


  Tiếng thì thầm im bặt, một lúc sau lại nghe có tiếng lao xao. Một người kêu to, “Không! Đừng làm thế!” Rồi huỳnh huỵch, rồi ghế đổ, và im lặng trở lại.


  “Cái quái gì vậy?” Henfrey khẽ kêu.


  “Trong đấy không sao chứ hả?” Hall lặp lại câu hỏi.


  Mục sư nói vọng ra, giọng lạc cả đi, “Không sao. Đừng có quấy rầy.”


  “Quái!” Henfrey nhận xét.


  “Lạ!” Hall đồng tình.


  “Trong ấy bảo, ‘Đừng có quấy rầy.’ ”


  “Nghe rồi.”


  “Có tiếng khụt khịt nữa.”


  Hai người lại dỏng tai lắng nghe. Bên trong xì xào không rõ nói gì, cho đến khi mục sư cao giọng, “Không được, tôi bảo không được.”


  “Gì đấy?” Henfrey hỏi.


  “Ông ấy bảo là không được”, Hall đáp. “Đang nói với tụi mình hay với ai vậy cà?”


  “Ô nhục”, giọng mục sư phía trong.


  “Ô nhục”, Henfrey lặp lại, “nghe rất rõ ràng. Giọng còn lại là của ai ấy nhỉ?”


  “Chắc của bác sĩ Cuss. Còn nghe thấy gì nữa không?”


  Im ắng. Âm thanh trong phòng giờ đây trở nên rời rạc, khó hiểu. “Nghe như tiếng ném khăn bàn”, Hall đoán.


  Bà chủ từ quầy rượu bước ra. Hall làm dấu yên lặng, vẫy vợ tới gần, nhưng chẳng dè bà lại nổi cáu, “Đang nghe lén cái gì đấy, ông kia? Rảnh quá không việc gì làm à?”


  Chồng càng nhăn nhó, cố làm điệu bộ cho vợ hiểu thì vợ càng điên người, lớn tiếng la mắng không thôi. Hall và Henfrey chán quá, đành nhón chân bước lại quầy rượu, khoa chân múa tay giải thích mọi sự.


  Nghe mãi không thủng, bà Hall bắt chồng im miệng, để một mình bác Henfrey nói. Nghe bác kể xong, bà phẩy tay cho rằng chuyện chả có gì quan trọng, chẳng qua hai người trong kia đang di chuyển đồ đạc mà thôi.


  “Nhưng tôi nghe rõ chữ ô nhục mà”, Hall khăng khăng.


  “Tôi cũng nghe thấy”, Henfrey hưởng ứng.


  “Như thế là...” bà Hall lên tiếng.


  “Im nào!” Henfrey ngắt lời. “Vừa có tiếng cửa sổ thì phải.”


  “Cửa nào?”


  “Cửa trong tiểu sảnh ấy.”


  Cả ba cùng lắng nghe. Bà Hall vừa nghe vừa nhìn thẳng về phía đối diện, nơi tiệm thuốc lá của ông Huxter đang sáng rỡ trong ánh mặt trời tháng Sáu. Chẳng hiểu sao Huxter bỗng mở cửa nhảy ra, mắt long lên, hoa tay hô, “Đứng lại, thằng ăn cắp!” Ông chạy xéo qua khuôn cửa lữ quán, đến chỗ cổng ngoài, và biến khỏi tầm nhìn. Cùng lúc đó, trong sảnh lại lục đục và vang lên tiếng đóng cửa sổ.


  Hall, Henfrey và mấy người đang ngồi trong quầy rượu chạy bổ ra, vừa kịp thấy một gã chạy quẹo vào góc đường, và chứng kiến cảnh ông Huxter bay lên không, rơi đập mặt xuống đất. Dân làng người đứng thộn mặt ngạc nhiên, kẻ thì chạy nhanh đến giúp.
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  Bác Henfrey dừng lại chỗ Huxter, thấy ông đã bất tỉnh nhân sự. Hall và hai người công nhân hò la, chạy tiếp đến góc đường, chỉ kịp thấy gã Marvel đã biến mất nơi góc quành tại tường nhà thờ. Tưởng gã là Người Vô Hình hiện thân, họ quyết truy đuổi cho bằng được. Nhưng không may thay, Hall chạy chưa được bao lăm đã kêu oai oái, ngã chúi sang bên như một tiền đạo đang dẫn banh bị hậu vệ đối phương chuồi trúng chân. Ông té nhằm anh công nhân bên cạnh, khiến cả hai cùng lăn xuống đường. Anh công nhân thứ hai nghe động quay lại, tưởng Hall tự vấp, vừa định rượt tiếp thì cũng bị đá vào mắt cá. Anh thứ nhất gắng gượng đứng lên nhưng lãnh ngay một cú đá khác, mạnh đến nỗi có thể đả thương cả bò mộng.


  Đám người trên bãi cỏ bắt đầu chạy tới, dẫn đầu là ông chủ trò ném dừa mặc áo màu xanh, thân hình lực lưỡng. Chứng kiến cảnh ba người nằm bò ngổn ngang trên đường vắng, ông lấy làm ngạc nhiên, nhưng chưa kịp hiểu đầu cua tai nheo ra sao ông đã bị ngáng giò lăn cù đèo. Em trai ông đi cạnh cũng ngã. Đằng sau, thiên hạ ùn ùn đến nơi, vấp phải hai anh em liền té sấp té ngửa như rạ; tức mình họ chửi váng cả một vùng.


  Trong lúc mọi sự nháo nhào, bà Hall kinh nghiệm đầy mình, sợ có kẻ dùng kế “điệu hổ li sơn” nên vẫn đứng yên tại quầy rượu canh chừng ngăn kéo đựng tiền. Bà thấy cửa tiểu sảnh bật mở và bác sĩ Cuss xuất hiện. Ông không để ý bà mà chạy thục mạng ra góc đường, miệng la hớt hải, “Bắt nó! Đừng để nó quăng cái gói.”
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  “Nó” ở đây là Người Vô Hình. Cuss nào có biết Người Vô Hình đã chuyền cái gói và ba cuốn vở cho Marvel đứng sẵn ngoài sân. Bác sĩ lúc này mặt đang phừng phừng lửa giận, nhưng người lại bận cái váy đàn bà màu trắng trông cứ như đàn ông Hy Lạp đời xưa. “Bắt nó”, giọng ông oang oang. “Nó lột truồng mục sư rồi, lấy cả quần của tôi nữa.”


  “Để ông ấy đó, tí nữa lo sau”, Cuss hét lên khi thấy bác Henfrey vẫn đang chăm cho Huxter. Phóng lên tiếp, vừa nhập vào đám đông, ông bị húc té nhào. Một người đang đà chạy giẫm phải ngón tay làm ông bác sĩ đau điếng. Ông vừa lồm cồm trỗi dậy lại bị người khác tông lộn cổ, phải bò bằng tứ chi. Kinh hoàng, Cuss nhận ra đám đông này đang chạy như vịt về làng thay vì tiến lên truy đuổi kẻ gian. Một lần nữa ông cố đứng lên, và một lần nữa vị bác sĩ bị ăn đòn. Cứ mãi như thế rồi rốt cuộc ông cũng lảo đảo về được quán Xa Mã. Huxter nằm giữa đường cũng đã ngồi dậy.


  Đang bước lên bậc thềm, giữa những kêu khóc rầm rĩ, Cuss chợt nghe có một tiếng hét cuồng nộ, theo sau bằng tiếng bộp thật mạnh. Tiếng hét là của Người Vô Hình, còn tiếng bộp là hắn đập mặt người ta.


  Bác sĩ vội vã lủi vào trong tiểu sảnh. “Nó lại đến rồi, mục sư ơi”, ông thảng thốt, “tự cứu mình đi!”


  Mục sư đang đứng bên cửa sổ, cố gắng che thân bằng tấm thảm và tờ báo. “Nó nào?” Ngài nghe mà phát hoảng, suýt thì đánh rơi cả hai.


  “Người Vô Hình chứ ai nữa”, Cuss nói và chạy tiếp. “Chuồn trước là hơn, nó đang nổi khùng đánh người kìa! Khùng rồi!”


  Nói xong, ông đã thoắt ra sân sau.


  “Trời ơi!” Mục sư cuống quýt, tiến thoái lưỡng nan, không biết làm sao. Đến khi nghe tiếng huỳnh huỵch nơi hành lang, biết chẳng thể chần chừ được nữa, ngài mới leo cửa sổ ra ngoài, tay báo tay thảm bỏ chạy. Chân đã ngắn lại còn mập, mục sư chỉ đành cố hết sức mình.


  Từ lúc bác sĩ Cuss nghe tiếng Người Vô Hình và mục sư Bunting đào thoát ngoạn mục, mọi chuyện diễn biến thứ tự ra sao, không ai tường tận. Có lẽ ban đầu Người Vô Hình chỉ tính đánh lạc hướng dân làng cho Marvel đem quần áo và sách vở tẩu thoát. Song le, hắn tính vốn nóng nên đập xong vài người thì hắn hăng máu đánh đấm điên cuồng, cứ như con thú săn mồi vậy.


  Trước mắt độc giả giờ đây là những cánh cửa đã đóng sầm, là con đường lố nhố người đang cắm đầu chạy trốn, giày xéo cả lên nhau để tìm chỗ ẩn thân. Già Fletcher lúc nãy đang đứng trên ghế quét vôi giờ ra sao nhỉ? Nghĩ đến đã rùng mình. Những nam nữ lúc nãy cùng nhau đánh đu giờ chắc đang chui rúc đâu đó, sợ đến cắt không ra giọt máu. Chẳng mấy chốc, đường làng Iping đã vắng tanh, ngoài Người Vô Hình giận dữ ra chỉ còn cờ xí tiêu điều. Những mảnh dừa, kẹo bánh và vải bạt vương vãi khắp nơi. Khắp nơi không nghe thấy tiếng người, chỉ còn tiếng đóng cửa, gài then. Thỉnh thoảng, vài đôi mắt he hé len lén nhìn ra từ sau khung cửa sổ.
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Người Vô Hình giải khuây bằng cách đập tan toàn bộ cửa kính trong quán Xa Mã. Hắn ném cả đèn đường vào cửa sổ nhà bà Gribble. Đường dây điện tín nối Iping với Adderdean ở gần nhà Higgins chắc hẳn cũng do hắn cắt. Từ đó trở đi, hắn vô hình vô dạng, tuyệt tích giang hồ. Tuyệt tích hoàn toàn, bởi không còn ai nghe hay thấy hắn ở Iping nữa.


  Hắn đi rồi, nhưng phải đến hai giờ sau mới có người dám mở cửa bước ra.



XIII


  Marvel xin nghỉ


  Hoàng hôn dần buông, kết thúc một ngày lễ điêu tàn. Trong ánh tà dương, giữa rừng sồi trên đường đến Bramblehurst, gã Marvel mập lùn đang lê từng bước chân. Tay gã cầm cái gói bọc trong khăn trải bàn màu xanh và ba cuốn vở được buộc vào nhau bởi một sợi dây lóng lánh. Vừa mệt lại vừa sợ, gã cố sức rảo bước cho nhanh. Cạnh bên gã là giọng nói đầy tức giận, và một bàn tay vô hình thỉnh thoảng lại bóp chặt vai, khiến Marvel đau đến rúm ró mặt mày.


  “Mày mà định trốn nữa thì”, giọng nói rít lên, “mày mà định trốn nữa thì...”


  “Chúa ơi!” Marvel nhăn nhó. “Vai tôi bầm hết rồi này.”


  “Tao thề danh dự sẽ giết mày.”


  “Tôi có định trốn đâu”, gã lang thang gần bật khóc. “Tôi thề đó. Chẳng qua tôi không biết đến chỗ rẽ thôi mà. Làm sao tôi biết được là có chỗ rẽ chứ? Lúc đó tôi bị đập ngã mà...”


  “Cứ coi chừng đấy, mày còn bị đập nhiều”, giọng nói bảo. Marvel im bặt, má phùng lên, mắt lồi ra vì sợ.


  “Tao đang bực mấy thằng đần độn nhà quê dám tọc mạch bí mật của tao thì lại gặp thêm mày tính cắp sách chạy trốn nữa. Ha, biết bỏ chạy là may cho chúng nó đấy. Trước kia không ai biết tao vô hình, nhưng giờ thì... Tao nên làm gì đây?”


  “Tôi nữa? Tôi phải làm gì đây?” Marvel hỏi khẽ.


  “Báo chí thế nào cũng đăng tin. Ai cũng sẽ biết và đề phòng.” Nói đoạn, giọng nói nổi cáu, chửi vung vít. Marvel thì càng buồn thờ thẫn, mặt dài ra, chỗ hồng chỗ tái.


  “Đi tiếp coi nào”, giọng nói ra lệnh, “đừng làm rớt sách đấy. Tao sẽ lại có công việc cho mày thôi. Mày là công cụ tồi, nhưng tao chẳng có ai khác.”


  “Tôi là công cụ khốn khổ”, Marvel than.


  “Đúng đấy.”


  “Tôi là công cụ tồi nhất đấy ông ơi”, Marvel nói.


  “Tôi không khỏe”, gã lại nói sau một quãng im lặng đến là nản.


  “Tôi không khỏe đâu”, gã nhắc lại.


  “Không à?”


  “Tim tôi yếu lắm. Lúc nãy là chuyện nhỏ, tôi còn cố làm được. Nhưng xém nữa tôi cũng gục đấy ông ạ.”


  “Thì sao?”


  “Tôi không đủ sức đủ gan để làm điều ông muốn đâu.”


  “Tao sẽ kích thích cho mày khỏe lên.”


  “Thôi ông đừng! Tôi không muốn làm hỏng chuyện của ông, chỉ sợ nhiều khi lực bất tòng tâm... tôi nhát lắm.”


  “Khôn hồn thì đừng làm hỏng”, giọng nói đe nẹt.


  “Ước gì tôi chết đi cho xong. Thế này thì công lí ở đâu? Ông phải thấy là tôi có quyền...”


  “Đi tiếp đi.”


  Marvel rảo bước, im được một chốc rồi lại lè nhè bằng cái giọng không ai chịu nổi.


  “Khó quá ông ơi. Tôi phải làm thế nào?”


  “Mày câm mồm cho tao coi!” Giọng nói quát ầm lên. “Tao sẽ lo hết, còn mày cứ bảo gì làm nấy là được. Mày ngu thật đấy, nhưng cũng sẽ làm được thôi.”


  “Tôi đã bảo ông rồi, tôi không làm được đâu. Kính thưa ông là...”


  “Mày mà không câm là tao lại vặn tay mày bây giờ. Để yên tao suy nghĩ coi.”


  Trước mặt, sau những lùm cây, họ đã thấy hai khuôn cửa rạng ánh sáng vàng và tháp nhà thờ in trên nền trời đen thẫm. “Đi qua làng này”, giọng nói bảo, “tao sẽ giữ chặt vai mày. Cứ thẳng đường mà đi, mày mà dám giở trò thì khốn nạn cho mày đấy.”


  “Biết rồi, biết rồi”, Marvel thở dài.


  Gã lang thang bất hạnh cứ thế ôm đồ lủi thủi trên đường, cho đến khi ra khỏi ngôi làng nọ, trở lại với màn đêm không đèn đuốc.
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  Tại Port Stowe


  Mười giờ sáng hôm sau, người ta thấy Marvel ngồi trên băng ghế bên ngoài một quán trọ thuộc khu ngoại vi Port Stowe, tay đút túi, thỉnh thoảng lại phồng mồm trợn má. Bộ dạng gã dơ dáy, râu tóc bờm xờm, vẻ mặt mệt mỏi, khó chịu pha nét bồn chồn. Bên cạnh gã là ba cuốn vở nay được buộc chặt bằng dây thừng. Cái khăn bọc ngoài màu xanh, do Người Vô Hình chợt thay đổi kế hoạch, đã bị bỏ lại tại khu rừng gần Bramblehurst. Mặc dù người qua đường không ai để ý Marvel nhưng trông gã vẫn bối rối, khích động đến tột độ. Tay gã cứ lóng nga lóng ngóng rút ra đút vào mấy cái túi trên bộ đồ nhàu nhĩ.


  Gần cả tiếng trôi qua. Một cụ thủy thủ già tay cầm tờ báo từ quán bước ra và ngồi xuống cạnh Marvel. “Hôm nay trời đẹp nhỉ”, cụ bắt chuyện.


  “Ờ, đẹp”, Marvel sợ hãi ngó nhìn cụ.
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  “Thời tiết thế này là đúng mùa lắm đấy”, cụ già cả quyết.


  “Ờ, đúng.”


  Người thủy thủ lấy ra cái tăm. Trong vài phút say sưa xỉa răng, cụ để ý săm soi gã lang thang bụi bặm và chồng sách của gã. Lúc đến gần Marvel, cụ nghe được tiếng xủng xoảng của tiền xu trong túi nên ngạc nhiên, không hiểu sao gã ấy có tiền mà bộ dạng lại kiết xác thế kia. Một chi tiết nữa cũng khiến cụ băn khoăn.


  “Sách đấy à?” Cụ vừa cố xỉa cho xong vừa hỏi.


  Marvel giật mình nhìn sang bên, “À ờ, sách đấy.”


  “Trong sách có nhiều cái hay lắm”, người thủy thủ lại nói.


  “Hẳn rồi.”


  “Mà ngoài sách cũng có nhiều thứ hay.”


  “Đúng luôn”, Marvel nhìn cụ già vẻ dò xét.


  “Thí dụ như trong báo có tin hay lắm nè.”


  “Phải không?”


  “Ngay trong tờ này đây.”


  “À!”


  “Chẳng hạn”, người thủy thủ cố tình nhìn thẳng vào mắt Marvel, “có tin về Người Vô Hình.”


  Mồm Marvel méo xệch, tai nóng cả lên. Gã đưa tay gãi má.


  “Sắp tới sẽ có chuyện lạ ở đâu? Nước Mỹ hay nước Áo?” Cụ già tiếp tục ỡm ờ. “Chắc không đâu cả, mà chính là tại đây.”


  “Lạy Chúa!”


  “Dĩ nhiên ý tôi không phải ngay tại chỗ này, nhưng chắc quanh quẩn thôi.”


  Marvel nghe mà nhẹ người. Gã giả nai, “Người Vô Hình cơ à? Nó làm gì?”


  “Làm tất”, cụ già nhìn Marvel, và lên cao giọng. “Cái gì cũng làm.”


  “Tôi có biết đâu. Bốn ngày rày tôi không đọc báo.”


  “Mọi chuyện bắt đầu từ Iping.”


  “Ra thế.”


  “Nó gây chuyện từ Iping, còn nguyên thủy nó ở đâu ra thì không ai biết. Đây, xem cái tít này: Chuyện lạ ở Iping. Nghe bảo là có bằng chứng rõ rành rành.”


  “Trời, trời!”


  “Chuyện li kì lắm. Có thầy tu và ông bác sĩ làm chứng là đã chính mắt thấy nó. À quên, đâu thấy được, vì nó vô hình mà. Báo viết là nó trọ ở quán Xa Mã. Ban đầu không ai biết gì hết, mãi sau vì vụ cãi lộn trong quán, băng quấn trên đầu nó tuột xuống, người ta mới nhận ra cái đầu vô hình. Mọi người xúm vô bắt, nhưng nó cởi đồ trốn thoát. Trước khi trốn, nó còn đánh bị thương một thầy quyền đáng kính, giỏi giang tên là J. A. Jaffers nữa. Chuyện đáng tin chứ hả? Có đầy đủ tên tuổi, chi tiết đấy nhé.”


  “Kinh thiệt”, Marvel nói. Trong đầu nảy ra ý lạ, tay gã luống cuống lần sờ đếm tiền trong túi.


  “Chứ gì nữa? Đã bảo hay lắm mà. Thời buổi bây giờ có nhiều chuyện lạ quá, trước nay có nghe nói Người Vô Hình bao giờ đâu.”


  “Nó còn làm gì nữa không?” Marvel cố ra vẻ bình tĩnh.


  “Vậy chưa đủ sao?”


  “Nó không quay lại à? Trốn luôn thế thôi hả?”


  “Thế thôi. Còn muốn nó làm gì nữa?”


  “Không gì.”


  “Thế đã đủ lắm rồi.”


  “Báo có viết nó đi cùng bạn không? Không có chứ?” Marvel hỏi vẻ lo lắng.


  “Một đứa thôi đủ chết rồi. Không, ơn trời là không thấy viết gì”, cụ già gật gù. “Cứ nghĩ đến cảnh thằng đấy chạy lung tung khắp xứ mà phát ớn. Chưa ai bắt được nó, người ta còn suy đoán nó đang trên đường tới Port Stowe, đúng chỗ tụi mình đây. Thế mới biết đâu phải chỉ ở Mỹ mới có chuyện phi thường. Cứ tưởng tượng xem Người Vô Hình có thể làm những gì. Nó say xỉn lên rồi tấn công mình thì mình chết. Nó muốn ăn cướp thì ai ngăn nổi? Nó trộm cắp, đột nhập, làm gì mà không xong? Nó đi qua đồn cảnh sát cũng dễ như mình đi trốn bọn người mù. Thậm chí dễ hơn ấy chứ, vì tụi mù coi vậy mà thính tai lắm. Chà, lại còn khoản rượu, bất cứ khi nào thèm là nó...”


  “Nó có lợi thế ghê lắm”, gã Marvel nói. “À mà...”


  “Anh nói chí phải.”


  Từ nãy giờ, Marvel vừa nói chuyện vừa căng mắt căng tai cố gắng lắng nghe những tiếng chân nhỏ nhất, để ý những cử động vi tế nhất. Gã che miệng ho, coi có vẻ rất quyết tâm, rồi khi không thấy động tĩnh gì, gã cúi xuống bên cụ già nói nhỏ, “Sự thật là tôi có nguồn tin riêng nên cũng nắm được ít nhiều thông tin về cái thằng này.”


  “Úi chà!” Cụ già ra vẻ quan tâm. “Anh ấy à?”


  “Tôi chứ còn ai.”


  “Thế cho tôi hỏi...”


  “Cụ không biết đâu, kinh khiếp lắm cơ.”


  “Thật chứ lại.”


  “Chuyện là thế này”, đang hăm hở mở lời, giọng ra chiều bí mật, Marvel bỗng đổi ngay sắc mặt. Hắn kêu “Oái!” một tiếng, rồi ngồi thẳng người lên, lộ vẻ đau đớn.


  “Gì vậy?” Cụ già lo lắng.


  “Đau răng”, Marvel đưa tay lên tai, rồi ôm mấy quyển vở, dịch mông lùi xa cụ già. “Thôi tôi phải đi đây.”


  “Nhưng anh vừa bảo sẽ kể tôi nghe về Người Vô Hình mà.”


  “Chuyện bịp thôi”, có tiếng cất lên.


  “Chuyện bịp thôi”, Marvel lặp lại.


  “Báo đăng rõ ràng, sao bịp được?”


  “Bịp. Tôi biết cái đứa phát tán tin này. Chẳng có người vô hình quái nào cả.”


  “Nhưng bài báo này thì sao? Ý anh là...?”


  “Láo hết, từ đầu đến cuối”, Marvel cam đoan và quay đi.


  Cụ già vẫn cầm tờ báo, ngó sững vài giây trước khi đứng dậy gọi với theo, “Hượm đã, ý anh là...”


  “Là thế đó.”


  “Anh đã biết rồi sao còn để tôi nói sùi bọt mép hả? Nãy giờ anh cố tình bắt tôi làm trò cho anh xem phỏng?”


  Marvel lại phùng má.


  “Thằng bụng phệ mặt dày kia”, người thủy thủ siết chặt tay, mặt đỏ lừng. “Sao mày không bảo từ đầu, để tao nói ra rả suốt mười phút?”


  “Cụ đừng có mà đưa đẩy.”


  “Đưa đẩy! Tao thì tao...”


  “Đi nào”, giọng nói bảo, và Marvel quay một trăm tám mươi độ, khật khưỡng bước.


  “Biến đi là khôn đấy”, cụ già nói.


  “Biến cái gì?” Marvel hỏi với lại. Gã đi xiên xẹo, dáng vội vã, không tự nhiên, thỉnh thoảng loạng choạng chúi mũi về phía trước. Được một đoạn, gã bắt đầu lảm nhảm nói một mình, thái độ như đang phản đối, tố cáo ai.


  “Thằng quỷ sứ”, cụ già đứng dạng chân chống nạnh, ngó tên lang thang đi xa dần. “Rồi mày sẽ biết, thằng con lừa! Dám xỏ tao à? Báo đăng tin rõ ràng thế cơ mà!”


  Marvel vặc lại gì đó nghe không rõ. Gã đi xa dần, khuất bóng sau khúc quanh bên đường. Cụ thủy thủ vẫn hùng hổ đứng mãi giữa lộ, cho đến khi bị chiếc xe ông hàng thịt ép lên vỉa hè. “Đời toàn những đứa ngu si”, cụ lẩm nhẩm trên đường về trung tâm Port Stowe, “cứ phải chọc tao mới được. Chuyện đăng báo đàng hoàng cơ mà!”
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  Chỉ một lát sau, cụ già được nghe thêm một câu chuyện lạ xảy ra ngay trong khu vực. Chả là sáng hôm ấy, một đồng nghiệp cũ của cụ thấy một nắm tiền không có ai cầm tự dưng bay lơ lửng dọc theo bờ tường góc phố St. Michael. Người này vừa giơ tay tính lấy tiền liền bị đấm cho bổ ngửa, đến lúc đứng dậy được thì không còn thấy gì nữa. Dù vừa đọc xong tin về Người Vô Hình và đang cho rằng cuộc sống chẳng chi là bất khả, cụ vẫn thấy chuyện này khó tin quá.


  Tiền biết bay là việc có thật. Vào cái ngày rực nắng hôm ấy, trong khắp cả khu, bất kể là doanh nghiệp nào, từ Ngân hàng Địa hạt London hùng mạnh cho tới các cửa hàng và quán trọ, hễ để cửa mở thì tiền sẽ nhẹ nhàng và len lén chui ra. Từng cọc tiền giấy, từng chuỗi tiền xu cứ thế bay bay dọc các bờ tường, dưới những hàng cây, hễ thấy người thì vội vã lủi vào góc kẹt. Nhưng có một điều không ai hay biết: Ấy là tất cả những dòng tiền nọ, không sai một li, đều lọt một cách bí ẩn vào túi cái gã mặt mũi âu lo, đội chiếc mũ cũ xì ngồi trước một lữ quán nhỏ ở ngoại vi Port Stowe.


  Phải đến mười ngày sau, khi câu chuyện Burdock không còn nóng hổi, cụ thủy thủ già mới kết nối các dữ kiện lại, và hiểu ra mình đã ở rất gần Người Vô Hình vi diệu.


  
XV


  Kẻ đang bỏ chạy


  Chiều chiều, bác sĩ Kemp ngồi tại phòng làm việc trong căn nhà trên đồi cao trông xuống thị trấn Burdock. Căn phòng nho nhỏ, tiện nghi, với ba cửa sổ trổ ra các hướng bắc, tây, nam, và những kệ đầy sách báo khoa học. Bên dưới cửa phía bắc, thấy nào là kính hiển vi, vòng kính thủy tinh, mô cấy vi khuẩn, hóa chất xét nghiệm, cùng nhiều dụng cụ nho nhỏ khác. Cạnh đấy là chiếc bàn lớn. Trong phòng đèn đuốc sáng choang dù nắng chiều chưa tàn. Mành cửa sổ kéo cao, vì ở trên đồi không sợ ai tọc mạch. Chủ nhân căn phòng, bác sĩ Kemp, hãy còn trẻ, người gầy cao dong dỏng, tóc nâu vàng, ria mép ngả màu kem. Anh đang nghiên cứu một công trình lớn, luôn kì vọng công trình này sẽ giúp mình được kết nạp vào Hội Khoa học Hoàng gia*.


  • Hội Khoa học Hoàng gia Anh (The Royal Society) là hội khoa học lâu đời và uy tín nhất trên thế giới, thành lập năm 1660.


  Làm việc chán, Kemp ngẩng mặt lên, bắt gặp cảnh hoàng hôn buông lơi trên ngọn đồi đối diện. Đang ngậm bút chiêm ngưỡng ánh mặt trời dát vàng đỉnh đồi, anh bỗng thấy cái bóng đen của một người đàn ông đang hớt hải. Người ấy thấp lùn, đội mũ cao, chạy vội vàng đến độ chân như quýu vào nhau.


  “Lại một tên ngốc”, Kemp tự nhủ, “như thằng lừa va phải mình hồi sáng ở góc đường, miệng cứ la ơi ới, ‘Người Vô Hình đã tới!’ Bọn này bị làm sao ấy nhỉ? Bây giờ chứ có phải thế kỉ mười ba đâu.”


  Người kia đã chạy xuống sườn đồi. Kemp đứng dậy, bước ra cửa sổ quan sát. “Hắn có vẻ vội ghê lắm”, anh nghĩ, “nhưng sao cứ lặc lè. Dáng chạy nặng nề như trong túi nhét toàn chì vậy. Cố lên, cố lên nào.”


  Thằng người chạy vào thị trấn, lúc ẩn lúc hiện sau các tòa nhà, cuối cùng mất dạng hẳn. “Lũ lừa!” Kemp phán, rồi trở lại bàn làm việc.


  Tuy nhiên, những ai có mặt trên đường khi đó, được đứng gần chứng kiến tận mắt nỗi sợ hãi trên khuôn mặt ướt đẫm mồ hôi của thằng người, sẽ không thể cùng chung thái độ coi thường với anh bác sĩ. Thằng người chạy bình bịch, phát ra tiếng xủng xoảng leng keng như cái túi tiền bị xóc liên hồi. Gã không ngó ngửa ngó nghiêng, cặp mắt mở to cứ chú mục thẳng về phía trước, nơi có đèn sáng và đám đông tụ tập trên đường. Hơi thở gã ngày một nặng nề, bọt mép sùi ra, miệng như muốn rời khỏi hàm. Ai trông thấy gã chạy qua cũng dừng lại, ngạc nhiên ngó nhau rồi nhìn trước nhìn sau dọc con đường để coi coi có người rượt gã hay gã bị làm sao mà cuống quýt đến vậy.


  Và rồi, cao trên sườn đồi, một con chó đang nô nghịch bỗng kêu lên ăng ẳng và chạy nép vào cửa. Mọi người còn chưa hiểu chuyện thì một cơn gió đã lướt đến... phì, phò phì... tiếng gì như tiếng thở mạnh chạy qua.


  Không cần bảo thì ai cũng hiểu. Marvel chạy chưa hết nửa con đường, người ta đã kêu gào báo động, nháo nhào chạy trốn, ai về nhà nấy, khóa cửa cài then và hốt hoảng báo tin cho gia đình. Gã lang thang thấy thế lại càng cố chết tăng tốc tìm đường thoát. Nỗi sợ đi nhanh hơn cả gã, chẳng mấy chốc đã bao trùm toàn thị trấn.


  “Người Vô Hình đã tới! Người Vô Hình!”


  
XVI


  Quán Cricket Chếnh Choáng


  Quán rượu Cricket* Chếnh Choáng nằm dưới chân đồi, kế trạm xe đò đầu tiên. Ông chủ quán to béo, mặt mũi đỏ gay đang chống tay trên quầy, cùng anh chàng đánh xe xanh xao tán chuyện về ngựa. Gần đó, một người râu đen bận bộ đồ xám đang tỏm tẻm bánh và pho mát, uống rượu Burton, tán gẫu bằng giọng Mỹ với viên cảnh sát đã tan ca trực.


  • Cricket, cũng gọi bóng gậy hay mộc cầu, là môn thể thao đánh bóng bằng gậy, phổ biến ở một số nước thuộc cộng đồng khối Thịnh vượng chung Anh.


  “Gì mà ồn ào vậy ta?” Chàng đánh xe bỏ dở câu chuyện, nhìn ra phía đồi, qua tấm màn cửa vàng vàng cáu bẩn của tửu quán, và thấy có người chạy bên ngoài.


  “Cháy chăng?” Ông chủ đoán.


  Tiếng chân nặng nề chạy đến gần. Cánh cửa bật tung. Marvel hiện ra, mặt mếu máo, đầu tóc rối bù, cổ áo rách toang, còn mũ đã bay đâu mất. Vừa chạy vào, gã xoay ngay lại định đóng cửa mà không được, vì vướng cái đai kéo.


  “Nó đang tới”, Marvel sợ hãi rú lên. “Người Vô Hình đang rượt tôi! Vì Chúa đi! Cứu với! Cứu với!”


  “Đóng cửa lại”, viên cảnh sát nói và bước tới tháo cái đai kéo để cửa sập vào. “Ai tới cơ? Chuyện là sao?” Tay người Mỹ đóng nốt cửa còn lại.


  “Để tôi vô trong đã”, Marvel mếu máo, loạng choạng, tay ôm cứng mấy quyển vở. “Làm ơn khóa cửa, nhốt tôi lại chỗ nào đó đi. Tôi chạy trốn, còn nó đang đuổi tôi, bắt được là nó giết.”


  “Anh bạn đã an toàn”, Râu Đen nói. “Cửa đã đóng. Chuyện này là thế nào?”


  “Vô trong cái đã”, Marvel đáp, đoạn rú lên khi nghe tiếng đập thật mạnh làm cửa quán rung rinh, tiếp theo là tiếng gõ liên tục và giọng hò la bên ngoài.


  “Xin lỗi, ai ở ngoài kia đấy?” Viên cảnh sát lên tiếng, trong khi Marvel bắt đầu hoảng loạn, chẳng biết các cửa phòng ở đâu nhưng cứ đâm đại vào.


  “Nó giết tôi mất, hình như nó có dao.”


  “Thôi được, vào đây”, ông chủ quán mở cánh cửa buồng trong.


  Marvel chui tọt vào; kẻ bên ngoài tiếp tục gõ cửa. “Đừng mở”, gã gào. “Làm ơn đừng mở. Tôi trốn đâu bây giờ?”


  “Thế ra đây là Người Vô Hình”, Râu Đen nói, một tay chắp sau lưng. “Cũng đến lúc ta gặp hắn rồi.”


  Cửa sổ tửu quán bỗng bị đập tan. Ngoài đường, tiếng chạy tiếng la hỗn loạn. Đang đứng trên tràng kỉ ngó ra xem ai gõ cửa, viên cảnh sát bước xuống, lông mày nhướng lên. “Đúng đấy”, ông nói.


  Cửa buồng trong giờ đã khóa, nhốt Marvel bên trong. Chủ quán ngó trân trân cái cửa sổ vỡ, rồi bước sang đứng cạnh mấy người khách.


  Không khí đã yên lặng trở lại. “Giá mà có cái dùi cui lúc này”, viên cảnh sát lưỡng lự tiến về phía cửa. “Một khi đã mở được cửa thì hắn sẽ vào, không ngăn được.”


  “Vậy đừng có vội làm gì”, anh đánh xe lo lắng.


  “Cứ tháo then đi, nó mà vào thì...” Râu Đen rút súng lục cầm tay.


  “Không được đâu”, viên cảnh sát can ngăn. “Tội giết người đấy”.


  “Tôi biết mình đang ở nước nào mà. Chỉ bắn vào chân thôi. Tháo then đi.”
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“Tốt”, Râu Đen nắm chặt súng và khom xuống thủ thế. Ba người kia hồi hộp đứng nhìn...



  “Ấy, tốt nhất không nên đứng đằng trước súng”, chủ quán vội lủi về cạnh bức mành.


  “Tốt”, Râu Đen nắm chặt súng và khom xuống thủ thế. Ba người kia hồi hộp đứng nhìn.


  Cửa đã tháo then, người Mỹ lùi lại, giấu súng sau lưng, trầm giọng, “Mời vào.” Không thấy ai. Họ đứng chờ suốt năm phút mới thấy một anh đánh xe thò đầu vào hỏi thăm. Marvel nơi buồng trong cũng sốt ruột ló ra.


  “Khóa hết các cửa chưa?” Gã hỏi. “Nó đi vòng phía sau đó. Thằng này lanh như quỷ.”


  “Chết dở”, chủ quán nhìn quanh luống cuống. “Tôi phải đi ra coi mới được, còn cửa ra sân, và cái cửa phòng riêng nữa.”


  Marvel vội sập cửa buồng trong, lách cách khóa lại. Chủ quán biến mất một phút rồi quay lại với con dao thái thịt cầm tay. “Cửa sân mở toang”, ông nói, môi dưới trề xuống.


  “Chắc nó đã vào nhà”, anh đánh xe đoán.


  “Nó không có dưới bếp, ở đấy chỉ có hai mụ đàn bà”, ông chủ tiếp. “Họ không thấy gì lạ. Tôi cũng cầm dao chém loạn dưới đó rồi.”


  “Vậy khóa cửa lại chưa?”


  “Hỏi thừa, bộ tao là con nít chắc?”


  Chẳng ngờ, ngay khi Râu Đen đút súng vào túi, một tiếng động mạnh vang lên. Chốt buồng trong bị gãy làm đôi, làm cánh cửa mở toang. Nghe Marvel kêu như heo bị chọc tiết, mọi người vội đổ xô vào cứu. Râu Đen lại rút súng, lên đạn. Tấm gương soi đằng cuối buồng nứt rạn, rơi xuống, vỡ tan thành từng mảnh.


  Chủ quán vào trước tiên, thấy Marvel đang nằm một cục tại cánh cửa dẫn đến bếp và ra sức vùng vẫy. Giữa lúc ông còn lưỡng lự, cánh cửa bỗng mở rộng, và gã bị kéo vào bếp. Hai bà bên trong kêu toáng, đánh rơi cả chảo. Cửa khép lại dần, mặc cho Marvel cố gắng trườn ra.


  Đúng lúc này, viên cảnh sát vượt qua chủ quán, xông vào bắt được cái cổ tay vô hình đang khống chế Marvel, nhưng liền bị tay kia đấm vào mặt, phải trở lui. Gã lang thang nhờ đó được thoát. Anh đánh xe và chủ quán cùng lúc nhảy vào, ôm cứng được vật gì.


  “Nó đây nè.”


  “Bắt được rồi.”


  Marvel bò quanh, chuồn vào buồng trong và đóng sập cửa thoát thân giữa lúc cả đám ôm nhau vật lộn trên sàn bếp. Bị cảnh sát giẫm lên chân, Người Vô Hình đau quá rống lên. Rồi hắn nổi điên gầm gừ, tay đấm chân đạp túi bụi. Anh đánh xe bị đá trúng bụng dưới, hự lên một tiếng, gập đôi người lại. Hai ông kia chợt thấy mình đang ôm khoảng không.


  “Hắn đâu?” Râu Đen hỏi. “Ra ngoài rồi à?”


  “Hướng này”, viên cảnh sát chạy ra, dừng lại trên sân.


  Một mảnh ngói bay vù, sạt qua đầu ông, rơi vỡ giữa đống bát đĩa trên bàn bếp.


  “Để tôi xử nó”, Râu Đen quát.


  Họng súng lóe lên. Năm viên đạn nối nhau bay về cái chỗ tranh tối tranh sáng của nơi đã ném mảnh ngói. Khi ra tay, Râu Đen chạy theo đường ngang, đạn vì thế tỏa khắp sân như nan hoa.


  Không nghe tiếng gì nữa. “Năm viên”, xạ thủ nói. “Toàn là thứ dữ: bốn ách, một phăng teo. Đem đèn ra tìm xác nó đi thôi.”


  
XVII


  Khách viếng thăm bác sĩ Kemp


  Bác sĩ Kemp mê mải ngồi viết cho đến khi tiếng súng vang lên pằng pằng pằng, phát nọ nối tiếp phát kia.


  “Ái chà!” Kemp đưa bút lên miệng, lắng nghe. “Ai bắn súng ở Burdock ấy nhỉ? Bọn lừa lại làm trò gì đây?”


  Anh mở cửa phía nam, đứng chống tay nhìn xuống. Bên dưới là thị trấn, nơi ánh sáng từ những ngọn đèn khí đốt, cửa sổ và các gian hàng xen kẽ cùng sắc đen của sân vườn và mái ngói. Dường như có một đám đông đang tụ tập nơi quán Cricket. Xa hơn nữa có thể thấy bến cảng lấp lánh ngư hỏa và cầu tàu rực ánh đèn vàng như hòn ngọc tỏa quang. Bên ngọn đồi phía tây, mặt trăng tuần nhất đang khoe sắc. Sao sáng đầy trời lung linh tô điểm màn đêm.


  Cảnh đêm khơi gợi hồn triết nhân, khiến Kemp quên đi thực tại, tâm trí phiêu du lãng đãng suy tư cho thân phận con người, tưởng tượng đến những hình thái xã hội tương lai. Có đến năm phút, rồi anh mới chợt tỉnh, thở một hơi dài, kéo cửa sổ xuống để trở lại bàn làm việc.


  Không hiểu sao từ đó trở đi, Kemp trở nên lơ đãng, mất tập trung, cây bút trên tay không còn thoăn thoắt. Độ một giờ sau, có tiếng chuông cửa. Bác sĩ lắng nghe, đợi bà quản gia ra mở rồi lên gác gọi mình, nhưng không thấy ai. “Chuyện gì thế nhỉ?” Anh băn khoăn.


  Cố định tâm mà không được, Kemp đành đứng lên, bước ra đầu cầu thang và rung chuông gọi. Khi bà quản gia xuất hiện, anh hỏi vọng xuống, “Có người đến đưa thư à?”


  “Không ai, thưa ông. Chắc người ta phá thôi.”


  “Đêm nay sao mình bồn chồn vậy ta?” Kemp tự hỏi. Anh trở vào phòng, lại vùi đầu vô công việc, và lần này không bị phân tâm nữa. Cứ thế cho đến hai giờ, anh miên man trên bàn viết, dưới ánh sáng của ngọn đèn vàng. Thư phòng vắng lặng như tờ, chỉ nghe được có tích tắc tiếng đồng hồ và tiếng ngòi bút lướt nhanh trên giấy.


  Việc xong, Kemp quẳng bút ngáp dài, bước xuống nhà chuẩn bị đi ngủ. Vừa cởi áo ngoài thì cảm thấy khát, anh thắp nến, xuống bếp dưới tầng trệt để tìm rượu và vòi hút.


  Là nhà khoa học, Kemp hay tinh ý quan sát. Lúc trở ra hành lang, anh nhận thấy ở chỗ gần tấm thảm dưới chân cầu thang có một chấm nhỏ đen đen trên sàn. Đã lên thang rồi song cảm thấy không yên lòng, anh lại quay trở xuống tìm hiểu xem cái chấm là chi. Đặt rượu và vòi hút sang bên, Kemp cúi người sờ thử chấm lạ. Quả như dự đoán, nó dinh dính và mang màu của máu đã khô.


  Cầm rượu quay lên, Kemp để ý nhìn khắp hòng tìm hiểu xuất xứ giọt máu. Về đến cửa phòng ngủ, anh giật mình khựng lại. Trên tay nắm cửa cũng loang màu đỏ.


  Nhìn lại tay mình, Kemp thấy vẫn sạch bong. Vả lại khi từ thư phòng xuống, cửa phòng ngủ đã mở sẵn nên anh không hề chạm vào cái nắm. Vẻ mặt vẫn điềm tĩnh nhưng nghiêm nghị hơn thường lệ, bác sĩ bước thẳng vào phòng. Ánh mắt anh quét khắp bốn hướng trước khi dừng nơi chiếc giường. Trên giường đầy những máu, khăn trải rách tươm, bộ quần áo ngủ thì nhăm nhúm lún xuống như vừa bị ai ngồi lên. Lúc nãy vì đi thẳng tới tủ gương, anh không nhận ra sự lạ.


  “Trời ơi! Kemp!” Dường như có tiếng nói nho nhỏ cất lên.


  Có thật là giọng nói đó không?


  Khó tin quá! Kemp nhìn quanh, nhưng chẳng thấy gì ngoài cái giường lộn xộn đầy máu me. Nhưng rồi anh nghe thấy tiếng chuyển động trong phòng, gần bồn rửa tay. Dù cho học cao tới đâu, ai ai cũng ít nhiều còn chút mê tín trong lòng, nên giờ đây bác sĩ bất giác ớn lạnh sống lưng. Anh đóng cửa lại, đặt chai rượu lên tủ gương, hoảng hồn nhận ra giữa mình và bồn rửa đang có một miếng vải băng bó dính máu lửng lơ trên không trung.


  Kemp kinh ngạc không nói nên lời. Cái băng rõ ràng buộc chặt, song ở giữa lại trống rỗng. Anh đang tính bước tới sờ thử thì cảm thấy ai đó chạm vào mình, và nghe giọng gọi ngay gần sát, “Kemp!”


  “Hả?” Kemp há hốc miệng.


  “Cứ bình tĩnh. Tớ là Người Vô Hình.”


  “Người Vô Hình!” Kemp nhìn sững miếng vải, lặp lại như bị thôi miên.


  “Phải, tớ là Người Vô Hình.”


  Bác sĩ chợt nhớ lại chuyện lúc sáng mình vừa cười nhạo. Anh không thấy sợ cũng chẳng ngạc nhiên lắm, trong đầu chỉ có cảm giác mông lung, chưa thật hiểu rõ vấn đề.


  “Hóa ra không phải lời đồn thất thiệt sao? Ông đang băng bó à?”


  “Đúng vậy.”


  “Ồ”, Kemp như chợt tỉnh. “Không thể tin được. Chắc là trò quỷ gì đây.”


  Anh bước lẹ tới trước, muốn chạm vào miếng vải nhưng đụng phải mấy ngón tay vô hình. Anh nhảy lùi ra sau, mặt liền biến sắc.


  “Vì Chúa, bình tĩnh nào Kemp. Tớ đang cần giúp. Dừng lại nào!”


  Bị nắm lấy tay, Kemp ra sức phản công.


  “Kemp! Bình tĩnh!” Người Vô Hình lại càng nắm chặt hơn. Kemp bị khóa vai liền vùng vẫy cố thoát, song bị hụt chân và ngã ngửa lên giường. Anh vừa há miệng toan kêu thì một góc khăn trải giường chui ngay vào giữa hai hàm răng. Kẻ địch cứ thế đè Kemp xuống, bác sĩ thì nỗ lực vùng lên, tay đấm chân đá loạn xạ ngầu.


  “Nghe giải thích coi”, Người Vô Hình kêu to, vẫn đè chặt Kemp dù vừa ăn cú thụi đau điếng vào mạng sườn. “Không tớ nổi khùng lên giờ!”


  “Nằm yên, thằng ngốc!” Hắn hét vào tai anh.


  Kemp chống cự thêm một lát rồi nằm thẳng cẳng.


  “Kêu lên là đập bể mặt”. Người Vô Hình kéo tấm trải giường khỏi miệng Kemp.


  “Chẳng phải lừa bịp hay ảo thuật gì đâu. Tớ là người vô hình, thật sự vô hình. Và tớ đang cần cậu giúp. Tớ không muốn đánh cậu, nhưng nếu cậu cứ cư xử như mấy thằng điên nhà quê thì tớ buộc phải ra tay. Có nhớ tớ không Kemp? Griffin, trường đại học London đây.”


  “Để tôi ngồi dậy”, Kemp nói. “Tôi tự biết phải làm gì. Để tôi yên một phút cái đã.”


  Anh ngồi lên, xoa xoa cái cổ.


  “Tớ là Griffin, đại học London. Tớ tự làm mình tan biến đi. Tớ là người quen cũ của cậu, có điều đã vô hình thôi.”


  “Griffin?”


  “Ừ, Griffin học lớp dưới, bạch tạng, cao một mét tám, đô con, mặt hồng, mắt đỏ, từng đoạt huy chương môn hóa học.”


  “Chả hiểu. Điên đầu quá. Griffin thì liên quan gì ở đây?”


  “Chính tớ là Griffin.”


  “Khiếp thật”, Kemp nói. “Làm thế quỷ nào mà vô hình được?”


  “Không ma quỷ gì hết. Có phương pháp đàng hoàng, tớ giải thích cậu sẽ hiểu thôi.”


  “Khiếp thật. Sao có thể...?”


  “Ừ, khiếp! Tớ bị thương rồi, mệt và đau lắm. Kemp ơi, cậu là đàn ông mà, mạnh mẽ, bình tĩnh lên chứ. Giờ tớ ngồi đây, cho tớ ăn uống gì với.”


  Miếng vải bay dọc phòng, kéo cái ghế đến gần giường, và dừng ở đó. Mặt ghế lún xuống, tiếng kẽo kẹt phát ra. Kemp lại xoa cổ, dụi mắt. “Còn hay hơn là ma”, anh bật cười, mặt ngu đi.


  “Có thế chứ. Cậu khôn ra rồi đấy.”


  “Hay là ngu đi chưa biết chừng”, Kemp vẫn dụi mắt.


  “Cho tớ ít rượu. Tớ gần chết rồi.”


  “Gần chết mà nói được vậy á? Cậu ở đâu? Khéo tớ đứng lên lại đụng phải. Rượu thì ngay đây. Muốn để rượu ở chỗ nào?”


  Ghế kêu kẽo kẹt, một bàn tay thò ra nắm cái chai. Theo phản xạ, Kemp giữ nó lại, nhưng liền thả ra. Cái chai đứng lơ lửng, cách mặt ghế chừng năm tấc. Bác sĩ nhìn lên, tâm trí vẫn rối mù, “Cậu vô hình thật à? Hay tớ bị thôi miên?”


  “Đừng nói vớ vẩn nữa.”


  “Chuyện này điên thật.”


  “Để tớ giải thích.”


  “Sáng nay, tớ mới chứng minh rằng vô hình là điều...”


  “Chứng minh cái gì tính sau, tớ đói quá, lạnh quá. Đêm không mặc gì lạnh lắm.”


  “Muốn ăn à?”


  “Ừ”, cái chai nghiêng đi, Người Vô Hình bắt đầu uống. “Mà cậu có đồ ngủ không?”


  Kemp nhỏ giọng càu nhàu gì đó. Anh lục trong tủ, lấy ra một áo choàng đỏ dơ dáy. “Cái này được không?”


  Nó liền rời khỏi tay anh, phất phơ sột soạt trên không, tự thẳng thớm và cài nút, sau đó ngồi xuống ghế. “Có thêm quần, vớ, giày thì tuyệt. Cả thức ăn nữa”, Griffin nói kiểu cộc lốc.


  “Gì cũng có. Nhưng thật tình là cả đời tớ chưa gặp chuyện gì như thế này.”


  Kemp mở tủ lấy thêm đồ, rồi xuống lầu lục chạn tìm thức ăn. Vớ được ít thịt cốt lết nguội và mẩu bánh mì, anh để cả vào cái bàn xếp và đem lên cho khách.


  “Chẳng cần dao muỗng đâu”, khách chộp ngay lấy thịt, cầm nhai rau ráu.


  “Chà, vô hình!” Kemp ngồi xuống ghế bên giường.


  “Có thể cậu thấy lạ”, Griffin nhồm nhoàm. “Đã như thế này thì mặc hay không mặc cũng vậy, đúng không? Nhưng tính tớ thích đóng bộ đầy đủ trước khi ăn cơ.”


  “Tay cậu ổn chứ?”


  “Yên tâm.”


  “Thật lạ lùng làm sao?


  “Đúng rồi! Lạ là tớ lại vào đúng nhà cậu để băng bó. May thế chứ! Tối nay tớ sẽ ngủ lại đây đấy. Cậu ráng chịu nhé. Máu me thế này kể cũng hơi phiền nhỉ? Còn cả một đống đằng kia kìa. Khi máu tớ chảy ra và đông lại thì nó sẽ hiện hình. Chỉ trường hợp như vậy mới thấy được thôi. Tớ đã ở trong nhà này ba tiếng rồi, cậu biết không?”


  “Nhưng cậu làm cách nào mà vô hình được?” Kemp nôn nóng. “Quái thật! Chuyện này từ đầu chí cuối chỗ nào cũng vô lí.”


  “Có lí. Có lí lắm chứ.”


  Griffin lại vớ chai rượu. Kemp tròn mắt nhìn cảnh cái áo nốc whiskey. Cái áo choàng đã cũ và bị rách một mảng gần vai phải, ánh nến chiếu xuyên qua đấy tạo thành hình tam giác vàng vàng nơi mạn sườn trái. “Vì sao súng nổ tùm lum dưới kia vậy?” Bác sĩ hỏi.


  “Cũng chỉ tại thằng đồng hành ngu si của tớ mà ra. Mả mẹ nó. Nó trộm hết tiền mang đi rồi.”


  “Nó cũng vô hình à?”


  “Không.”


  “Vậy như thế nào?”


  “Trước khi tớ kể thì cho ăn thêm gì đi. Người ta vừa đói vừa đau mà cứ bắt kể chuyện!”


  “Không phải cậu bắn chứ?” Kemp hỏi thêm trước khi đứng lên.


  “Không phải. Thằng nào đấy vãi đạn bừa bãi, tớ cũng chẳng biết là ai. Chúng nó sợ. Tất cả đều sợ tớ. Chết mẹ hết cả lũ đi! Mà tớ bảo tớ muốn ăn thêm, không nghe à?”


  “Để xem bên dưới còn gì không. E là không còn nhiều đâu.”


  Ăn xong một bữa vĩ vèo, Người Vô Hình đòi hút xì gà. Hắn cáu kỉnh cắn thuốc trong lúc Kemp loay hoay tìm dao, và lớn tiếng chửi thề khi thấy điếu quấn không chặt. Nhìn hắn hút hay lắm, bởi khói thuốc khiến hai lỗ mũi, miệng, hầu và họng hắn mơ hồ hiện ra.


  “Hút thuốc mới thú làm sao”, Griffin thở ra khoái trá. “Tớ may mà gặp được cậu. Rất may! Cậu phải giúp tớ. Tớ đang kiết quá, điên đến nơi rồi. Cậu không biết tớ đã trải qua những gì đâu. Nhưng thôi, mình hợp tác với nhau thì sẽ làm được biết bao điều. Tớ bảo này...” Hắn ngừng lời, chiêu thêm rượu và sô đa.


  Kemp cũng đứng dậy, đi lấy cái li. “Điên thật! Chắc tớ cũng uống một ít.”


  “Hơn chục năm rồi mà cậu không thay đổi mấy, Kemp ạ. Người chính trực khi nào cũng thế. Dẫu thất bại vẫn điềm tĩnh, kiên định. Chúng mình hợp tác với nhau được lắm.”


  “Cậu kể chuyện đi. Sao cậu thành ra như vầy?”


  “Để yên tớ hút một lát đã, rồi tớ sẽ kể.”


  Nhưng rốt cuộc, chuyện cần kể lại không được kể. Cổ tay bị dính đạn của Người Vô Hình trở đau. Hắn mệt mỏi, phát sốt, đầu óc chỉ nhớ đến chuyện rượt Marvel, rồi đánh nhau trong quán rượu. Vừa hút nhanh hơn, hắn vừa kể lảm nhảm, rời rạc, giọng càng lúc càng giận. Kemp cố nghe và đoán sự tình.


  “Nó sợ tớ. Tớ biết nó sợ tớ”, Griffin lặp đi lặp lại. “Lúc nào nó cũng âm mưu bỏ trốn. Tớ thật ngu quá đi! Thằng khốn! Lẽ ra tớ phải giết nó!”


  “Cậu lấy tiền đâu ra?” Kemp ngắt lời.


  “Giờ chưa nói cho cậu biết được”, Griffin im lặng giây lâu mới đáp. Hắn rên lên, chồm tới trước, cằm tì lên tay. “Gần ba ngày rồi tớ chỉ ngủ lơ mơ được vài tiếng. Giờ tớ ngủ thôi.”


  “Ừ, ngủ ngay phòng này đi.”


  “Nhưng sao ngủ được? Ngủ thì thằng kia trốn mất. Mà thôi, cũng chẳng quan trọng nữa.”


  “Vết thương sao rồi?”


  “Có gì đâu, trầy da chảy máu tí thôi. Tớ chỉ cần ngủ.”


  “Thì cậu ngủ đi. Chờ gì nữa mà chưa ngủ?”


  Người Vô Hình dường như đang chiếu tướng Kemp. “Bởi vì tớ lo sẽ bị phản, bị người vào đây bắt”, hắn chậm rãi nói.


  Kemp giật mình.


  “Lại ngu nữa rồi”, Griffin đập bàn. “Tự dưng lại nhồi tư tưởng ấy vào đầu cậu.”


  
XVIII


  Người Vô Hình ngủ


  Mặc cho Kemp trấn an, Griffin vẫn không yên tâm. Dẫu bị thương, thân thể rã rời, hắn vẫn đích thân kiểm tra kĩ lưỡng hai cửa sổ, đảm bảo cửa có thể mở ra khi hữu sự, và không quên kéo kín rèm che. Hắn săm soi chùm chìa khóa phòng ngủ và phòng áo, thử các chìa để chắc chắn không có vấn đề. Xong xuôi hết việc, hắn mới tạm an lòng, và đứng trên thảm ngáp dài. Bên ngoài, trời đêm vẫn lặng yên, trăng bên đồi ngả bóng.


  “Rất tiếc”, Griffin nói, “tối nay tớ mệt nên chưa thể kể cậu nghe mọi sự. Câu chuyện của tớ kì lắm, kinh lắm, nhưng cậu phải tin tớ. Dù sáng nay cậu đã lí luận thế nào, nhưng vô hình không phải một việc bất khả. Chính tớ đã tìm ra bí quyết. Ban đầu tớ định giữ riêng cho mình, nhưng không được nữa rồi. Giờ tớ cần một người đồng hành. Cậu... chính cậu... Chúng ta có thể hợp tác... Mà thôi, để ngày mai nói tiếp Kemp nhé. Tớ không ngủ ngay thì chết mất.”


  Kemp vẫn đứng giữa phòng, nhìn bộ áo không đầu.


  “Ừ, cậu ngủ đi”, anh đáp. “Cứ gặp những chuyện thế này mãi chắc không mấy mà điên. Chuyện rõ là thật, không phải giả, nhưng nó làm đảo lộn tất cả nhận thức trước nay của tớ. Cậu còn cần chi không?”


  “Chúc tớ ngủ ngon là được.”


  “Ngủ ngon”, Kemp bắt tay bạn và lùi ra phía cửa. Cái áo bỗng đi theo, “Nhớ lời tớ nhé! Đừng làm chuyện gì ngăn trở, hay bắt bớ tớ! Nếu không...”


  “Tớ đã đoan chắc rồi mà”, mặt Kemp hơi biến sắc. Anh ra ngoài, đóng cửa lại. Bên trong nghe tiếng lách cách khóa, và tiếng chân đi nhanh đến cánh cửa dẫn sang phòng áo để khóa nốt. Bác sĩ vỗ tay lên trán, “Mình mơ chăng? Mình điên chăng? Hay cả thế giới cũng điên rồi?” Hỏi xong lại cười, “Phòng ngủ của chính mình mà mình bị nhốt không cho vô. Vô lí thế là cùng.”


  Bước đến đầu cầu thang, Kemp quay lại, nhìn cánh cửa khóa lần nữa. “Rõ ràng là sự thật không thể phủ nhận. Nhưng...” Anh rờ tay lên cổ, chỗ đó vẫn hơi đau, rồi lắc đầu đi xuống thắp đèn phòng bếp, đốt điếu xì gà, đi qua đi lại tự tranh luận với chính mình.

[image: Hình ảnh]

  

“Vô hình!”


  “Trên đời có loài vật nào vô hình không? Dưới biển có những con gần như vô hình, hàng ngàn, hàng triệu con là khác, nào là các loại ấu trùng như ấu trùng giáp xác, ấu trùng động vật nửa dây sống, các loài vi sinh, con sứa. Dưới biển, những sinh vật vô hình còn nhiều hơn gấp bội những sinh vật thấy được. Trong sông hồ cũng vậy, đầy mấy con trong suốt không màu. Nhưng còn trên cạn? Chẳng có con nào.”


  “Không thể nào.”


  “Nhưng tại sao không?”


  “Con người dù làm bằng thủy tinh cũng vẫn hữu hình, có vô hình đâu.”


  Dần dần, Kemp rơi vào trạng thái trầm tư. Sau khi ba điếu xì gà lần lượt tan thành khói, anh mới trở lại bình thường, than thở mấy tiếng rồi bước sang phòng khám. Phòng này nhỏ hẹp, bởi Kemp chỉ nghiên cứu chứ không hành nghề khám bệnh mưu sinh. Thấy tờ báo buổi sáng còn vứt trên bàn chưa đọc, anh cầm lên, giở trang sau, bắt gặp bài viết Chuyện lạ ở Iping, tức là cái bài cụ thủy thủ già tại Port Stowe đã kể trước khi nổi điên lên với Marvel.


  “Quấn đầu! Ngụy trang! Ẩn thân!” Kemp thốt lên sau khi ngấu nghiến bài báo. “Che giấu, không cho ai biết. Thằng này đang chơi trò gì đây?”


  Bác sĩ quẳng báo xuống. Trên bàn hãy còn tờ báo buổi chiều St. James’ Gazette nằm trong bao. “Để xem sự thật thế nào”, anh nói và mở nó ra. Một dòng tít đập ngay vào mắt anh: Chuyện ở Sussex: Làng quê điên loạn. Dưới đó là bài tường thuật vụ “Iping hỗn chiến” chiều hôm trước. Bài báo ban sáng cũng được in lại nơi trang sau.


  Kemp đọc nguyên văn, “Hắn chạy dọc con đường, đánh trái đánh phải. Jaffers bất tỉnh, Huxter còn đau, đến giờ vẫn chưa kể được nên lời. Mục sư đau đớn nhục nhã. Đàn bà sợ phát ốm. Cửa vỡ, đồ rơi... Nghe rất khó tin. Việc này có lẽ do thêu dệt. Nhưng không đăng thì uổng.”


  “Chắc là thêu dệt”, anh lặp lại, mắt chăm chăm nhìn vào khoảng không, nhưng rồi cúi xuống, đọc thêm lần nữa. “Vậy gã lang thang đóng vai trò gì? Tại sao hắn lại rượt thằng đó?”


  Bên ánh đèn vàng trong căn phòng khét mùi xì gà, Kemp hết ngồi trên ghế lại đứng lên đi qua đi lại, suy ngẫm về sự lạ cho đến tận lúc bình minh ló dạng. “Hắn không chỉ vô hình, mà còn điên rồ, nguy hiểm”, anh kết luận. “Giết người chắc cũng không từ.”


  Suy nghĩ quá nhiều, Kemp không thấy buồn ngủ. Khi gia nhân thức giấc, mắt nhắm mắt mở đi xuống, thấy chủ nhân ở đó rồi, họ tưởng rằng chủ bận việc thức thâu đêm. Họ được dặn chuẩn bị bữa sáng cho hai người, đem lên lầu, sau đó phải ở suốt ngày dưới tầng hầm và tầng trệt. Dặn dò xong, Kemp không làm việc mà ngồi ở phòng ăn bồn chồn đợi báo mới. Tuy nhiên, báo vừa ra không có nhiều tin. Ngoài việc khẳng định lại chuyện cũ, chỉ có thêm một bài văn phong rất kém, tường thuật việc xảy ra tại cảng Burdock. Nhờ đó, Kemp biết tên gã Marvel, và sự cố trong quán Cricket Chếnh Choáng. “Hắn bắt tôi đi theo suốt hai mươi tư giờ liền”, Marvel kể. Một vài chi tiết khác ở Iping được tiết lộ, chẳng hạn việc cắt đường dây điện tín. Mối quan hệ giữa Marvel và Người Vô Hình vẫn chưa rõ ràng, vì gã lang thang không khai gì về ba cuốn vở cũng như số tiền trong túi. Giọng văn trong bài không còn vẻ dè dặt, nghi ngờ. Có lẽ giờ đây, hàng loạt phóng viên và thám tử đang vào cuộc điều tra.


  Đọc xong từng chữ, Kemp chưa thỏa mãn. Anh sai người hầu ra sạp, mua hết báo trong ngày, rồi coi qua từng tờ.


  “Hắn vô hình”, bác sĩ nói sau khi đã thu nạp tất cả thông tin. “Và có vẻ như đang cuồng điên. Ai biết được hắn sẽ làm gì? Ai biết được hắn sẽ làm gì? Giờ hắn đang trên kia, tự do như cánh chim. Mình nên quyết sao đây? Mình đã hứa với hắn. Liệu có nên...”


  Nơi góc phòng có cái bàn nhỏ bừa bộn, Kemp ngồi xuống hí hoáy gì đó, viết rồi lại xé, xé xong viết lại. Anh đọc kĩ một lúc lung lắm, sau mới bỏ giấy vào phong bì, đề địa chỉ: “Đại tá Adye, cảng Burdock”.


  Vừa lúc đấy, anh nghe có tiếng bước chân thình thịch vội vã trên phòng ngủ, tiếng ghế bị quăng, và tiếng chai rửa tay rơi xuống vỡ tan. Người Vô Hình đã dậy. Kemp liền chạy lên, gõ cửa.



XIX


  Nguyên lí vô hình


  “Chuyện gì thế?” Kemp hỏi khi vào phòng.


  “Có gì đâu.”


  “Có gì đâu à? Vậy cái gì vỡ kia?”


  “Lên cơn ấy mà”, Griffin nói tỉnh bơ. “Tớ quên mất đang bị đau tay.”


  “Cậu dễ nổi giận nhỉ?”


  “Tính tớ thế.”


  Kemp bước đến nhặt mấy mảnh vỡ. “Báo chí đăng tin hết rồi”, anh thông báo. “Chuyện ở Iping, cả chuyện bên dưới đồi. Cả thế giới đều đã biết về Người Vô Hình. Có điều chưa ai biết cậu ở ngay đây.”


  Griffin văng tục, ngồi xuống giường.


  “Tớ nghĩ cậu muốn giữ bí mật, nhưng bí mật đã bị bật mí. Dĩ nhiên, tớ sẵn sàng giúp cậu, dù tớ chưa biết kế hoạch của cậu ra sao. Thôi, bữa sáng đã dọn trên lầu kìa.”



  [image: Hình ảnh]
“Trước khi nói đến chuyện hợp tác, tớ cần hiểu rõ hơn về khả năng tàng hình của cậu”, bác sĩ mở lời



  Sau lời mời xởi lởi, Kemp vui mừng thấy khách đứng ngay lên. Anh đi trước, dẫn đường lên thư phòng.


  “Trước khi nói đến chuyện hợp tác, tớ cần hiểu rõ hơn về khả năng tàng hình của cậu”, bác sĩ mở lời. Anh căng thẳng liếc ra cửa sổ, đoạn ngồi xuống. Trong một thoáng, anh ngỡ mình đang mơ, nhưng rồi nhanh chóng nhận ra sự thật khi nhìn về chiếc ghế đối diện, thấy một cái áo không đầu không tay đang lau miệng bằng chiếc khăn ăn lơ lửng.


  “Chuyện đơn giản thôi, và rất đáng tin”, Griffin bỏ khăn sang bên, tì cằm lên tay.


  “Với cậu thì đơn giản, chứ với tớ...” Kemp cười.


  “Ừ, lúc mới tàng hình, tớ thấy tuyệt lắm, nhưng sau đó... Mà bỏ qua đi, sắp tới mình sẽ làm việc lớn cùng nhau nhé. Về việc vô hình này, tớ bắt đầu tìm hiểu từ lúc ở Chesilstowe.”


  “Chesilstowe?”


  “Phải. Sau khi rời London thì tớ đến đấy. Cậu biết tớ đã bỏ học y để theo đuổi vật lí đúng không? Không à? Tớ theo vật lí vì đam mê quang học.”


  “À!”


  “Mật độ quang học! Cái ngành này là một chuỗi những câu đố, với lời giải luôn mơ hồ ẩn hiện, lảng tránh người tìm. Ở tuổi hai mươi hai đầy nhiệt huyết, tớ đã tự nhủ lòng rằng từ nay sẽ dành trọn đời mình nghiên cứu nó. Tuổi đôi mươi là tuổi hăng máu, dại khờ mà cậu.”


  “Ừ, không dại lúc đó cũng dại bây giờ thôi.”


  “Khi ấy, niềm vui của tớ là khám phá những tri thức mới. Tớ làm việc đêm ngày, khổ như nô lệ. Suy nghĩ vấn đề suốt sáu tháng trời rốt cuộc tớ cũng tìm được đường vượt khỏi mê cung. Tớ khám phá ra nguyên lí tổng quát của sắc tố và khúc xạ, phát minh ra một công thức, biểu thức hình học bao hàm khắp bốn chiều. Việc tìm ra nguyên lí tổng quát có ý nghĩa thế nào với một nhà nghiên cứu vật lí phân tử, người ngoài không hiểu được đâu, ngay cả bọn toán học cũng không hiểu. Kì công của tớ nằm trong mấy cuốn vở mà thằng lang thang đã đem đi. Nó mới là ý tưởng thôi, nhưng từ ý tưởng ta có thể phát triển ra phương pháp, và phương pháp ấy có thể đem ứng dụng để làm đổi màu vật chất. Nói cụ thể hơn là hạ chỉ số khúc xạ của bất kì chất gì, dù là lỏng hay rắn, xuống ngang với chỉ số của không khí. Ngoài sắc tố ra, các đặc tính khác của chất trên vẫn được giữ nguyên, không bị ảnh hưởng.”


  “Nghe lạ quá”, Kemp hoang mang, “tớ vẫn chưa hiểu. Làm đổi màu một viên đá thì được, chứ tàng hình cả một con người là chuyện hoàn toàn khác.”


  “Đúng thế. Nhưng cậu nên hiểu rằng tính khả mục của một vật tùy thuộc vào việc vật đó phản ứng thế nào với ánh sáng. Nó có thể hấp thụ ánh sáng, hoặc phản chiếu, hoặc khúc xạ, hoặc cả ba. Nếu nó không hấp thụ, không phản chiếu, cũng không khúc xạ thì sẽ không cách nào trông thấy nó được. Ví dụ, cậu nhìn thấy cái hộp màu đỏ đục, đó là vì sắc tố đã hấp thụ một phần ánh sáng, và phản chiếu cái phần đỏ còn lại cho cậu. Nếu nó không hấp thụ, mà phản chiếu toàn bộ, cậu sẽ thấy cái hộp màu bạc. Trường hợp hộp làm bằng kim cương thì đây đó trên bề mặt nó sẽ xảy ra cả hai hiện tượng phản chiếu và khúc xạ. Vì vậy, cậu thấy nó lung linh và mờ trong. Cậu nhìn xuyên nó được phần nào, như là xuyên qua da mà thấy xương vậy. Hộp làm bằng thủy tinh sẽ không lung linh bằng, khó thấy hơn và có thể nhìn xuyên qua hoàn toàn, bởi độ khúc xạ và phản chiếu thấp hơn kim cương. Hiểu chưa? Mà thủy tinh cũng có nhiều loại. Thủy tinh quang học có độ khúc xạ cao, do đó sáng hơn thủy tinh thông thường. Nếu cậu đặt cái hộp bằng thủy tinh thường và mỏng trong bóng tối, cậu sẽ rất khó thấy nó, vì nó hầu như không hấp thụ ánh sáng, phản chiếu và khúc xạ rất ít. Tương tự, đặt một miếng thủy tinh thông thường, không màu vào nước, hoặc tốt hơn nữa là vào chất lỏng nào khác đặc hơn nước, nó sẽ gần như vô hình. Tại sao? Tại ánh sáng đi từ nước đến thủy tinh sẽ chỉ phản chiếu hoặc khúc xạ một cách không đáng kể. Tìm thủy tinh trong nước cũng khó như tìm hiđro trong không khí vậy. Và nguyên lí khiến chúng tàng hình chỉ là một.”


  “Ừ. Cái đấy thì dễ hiểu.”


  “Còn một thực tế nữa cậu sẽ phải công nhận là đúng. Một mảnh thủy tinh chỉ có hai tiếp diện. Nếu đập bể nó đi, nghiền ra, cậu sẽ được chất bột trắng đục rất dễ nhìn thấy. Dễ nhìn là do ở dạng bột, số tiếp diện của thủy tinh tăng lên nhiều lần, ánh sáng hầu như không xuyên qua, mà sẽ bị phản chiếu hoặc khúc xạ bởi mỗi hạt bột. Thế nhưng, khi cậu rắc bột vào trong nước thì cậu sẽ không thấy gì nữa, vì bột thủy tinh và nước có cùng chỉ số khúc xạ, tức là hầu như không có phản ứng gì xảy ra khi ánh sáng đi từ nước đến bột. Tóm lại, muốn thủy tinh mất dạng, ta cần bỏ nó vào một chất lỏng có cùng chỉ số khúc xạ. Khi ở trong một chất mang cùng chỉ số, vật trong suốt sẽ trở nên vô hình. Từ đó suy ra, nếu muốn bột thủy tinh tan biến trong không khí, cần điều chỉnh chỉ số khúc xạ của nó sao cho bằng chỉ số không khí. Nếu làm được như thế thì nó sẽ không còn phản chiếu cũng như khúc xạ.”


  “Hiểu, hiểu. Nhưng con người có phải bột thủy tinh đâu!”


  “Đúng. Con người còn trong suốt hơn nữa.”


  “Vớ vẩn!”


  “Cậu là bác sĩ mà không biết à? Sao dễ quên vậy? Mới mười năm đã quên hết kiến thức vật lí? Cứ nghĩ đi, có rất nhiều vật thể bề ngoài đục nhưng thật ra lại trong. Giấy chẳng hạn, nó được làm từ sợi trong suốt đấy. Thủy tinh trong suốt, nghiền thành bột thì trắng đục. Giấy sở dĩ trắng đục cũng vì cùng một lí do thôi. Thí dụ ta có tờ giấy dầu màu trắng, nếu ta khiến dầu lấp đầy những khe hở giữa các phân tử, sao cho ngoài các tiếp diện thì không còn phản chiếu hay khúc xạ ở nơi nào nữa, tờ giấy sẽ thành trong như thủy tinh. Ngoài giấy ra, sợi bông, sợi lanh, sợi len, sợi gỗ đều trong cả. Và Kemp à, từ xương, tóc cho đến móng chân và dây thần kinh, tất cả đều trong. Toàn bộ thân thể con người cấu thành từ các mô không màu, trong suốt, chỉ trừ máu đỏ và hắc tố của lông tóc. Thế đấy, con người chúng ta có đục gì hơn nước đâu. Những yếu tố khiến chúng ta hữu hình thật sự không nhiều.”


  “Ờ nhỉ”, Kemp thốt lên. “Cũng như hôm qua tớ nghĩ đến mấy con ấu trùng và sứa dưới biển.”


  “Cậu hiểu rồi đấy. Sáu năm trước, tức là một năm sau khi rời London, tớ đã nắm được những nguyên lí ấy, song không tiết lộ cho ai, chỉ một mình làm việc trong điều kiện thiếu thốn, khó khăn vô cùng. Oliver, thằng thầy của tớ, là hề chứ chả phải khoa học gia. Hắn luôn rình mò, tìm cách đánh cắp ý tưởng của người khác. Người như hắn lẽ ra nên đi làm báo nói láo mới đúng. Cứ bám theo cái quy trình xỏ lá ba que của cộng đồng khoa học thì bao nhiêu thành quả nghiên cứu của tớ sẽ bị cuỗm cả. Vậy nên, tớ quyết định không xuất bản gì, không chia sẻ với ai, đợi khi nào có thành tựu mới đem công bố. Thế giới lúc đó sẽ chấn động, và tớ sẽ lừng danh. Tớ bắt tay nghiên cứu về sắc tố và sinh lí học, rốt cuộc đã khám phá ra bí quyết. Nhưng cũng phải nói thật là chỉ do may mắn, tình cờ thôi.”


  “Thế nào?”


  “Sắc đỏ trong máu, tớ đã biến được thành trắng, tức là không màu. Những đặc tính khác giữ nguyên, không đổi.”


  Kemp xuýt xoa kinh ngạc.


  Griffin đứng lên, đi qua lại. “Cậu ngạc nhiên là phải. Tớ vẫn nhớ rõ đêm đó. Ban ngày phải bận bịu với lũ sinh viên ngu dốt nên tớ thường phải thức đến gần sáng làm việc. Đêm đó cũng đã muộn rồi, một mình tớ trong phòng thí nghiệm sáng choang, vắng lặng. Bỗng dưng, một ý tưởng chợt nảy ra trong đầu tớ, rõ ràng và rành mạch. Những giây phút đáng nhớ trong đời, tớ đều chỉ có một mình như thế. Tớ nghĩ: Ta có thể khiến một mô thể hay sinh vật trở nên trong suốt. Ta có thể làm nó tàng hình. Ngoại trừ sắc tố, tất cả có thể tàng hình. Như vậy, bản thân ta cũng có thể tàng hình. Mới nghĩ mà đã choáng ngợp. Tớ bỏ dở công việc, bước ra cửa sổ ngắm trời sao, cứ thế lặp lại với chính mình: Ta có thể tàng hình.


  Làm được như thế thì còn hơn ma thuật”, hắn nói tiếp. “Không chút nghi ngờ, trước mắt tớ hiện ra viễn cảnh huy hoàng. Khả năng tàng hình có thể mang lại cho ta mọi thứ: quyền năng, tự do, mầu nhiệm. Lúc đó, tớ không thấy vô hình có gì bất lợi cả. Cứ tưởng tượng mà coi. Tớ, một thằng trợ giảng nghèo hèn không ai biết tới, ngày ngày phải dạy một lũ nửa người nửa ngợm ở trường tỉnh, bỗng nhiên có được quyền năng! Tớ hỏi cậu nhé, Kemp, bất cứ ai ở trong hoàn cảnh như tớ cũng sẽ lăn vào nghiên cứu để có cơ hội đổi đời, phải không? Ba năm trời tớ nghiên cứu miệt mài, biết bao núi cao tớ đều chinh phục. Hết núi này lại có núi khác, khó khăn trải dài như đến vô cùng. Vừa làm việc vừa trầm uất vì lũ học trò, vì phương tiện khó khăn, và vì lão giáo sư cứ chõ mũi rình mò. Hắn suốt ngày hỏi, ‘Khi nào anh sẽ công bố công trình?’ Tớ chịu đựng suốt ba năm, cuối cùng chỉ để nhận ra việc mình đang làm là bất khả thi.”


  “Vì sao?”


  “Vì nghèo”, Griffin đăm chiêu nhìn ra cửa sổ, rồi bất thần quay lại. “Cho nên tớ đã ăn cắp tiền của cha mình. Cha tớ sau đó tự sát, vì tiền đấy cũng chỉ mượn của người ta.”


  
XX


  Căn nhà trên đường Great Portland


  Kemp lặng người nhìn hình dáng không đầu bên cửa sổ. Chợt giật mình nhớ ra điều gì, anh đứng lên, cầm lấy tay Griffin, đẩy hắn vào trong. “Cậu mệt rồi. Nãy giờ cậu cứ đi qua đi lại mãi. Ngồi ghế tớ đi.”


  Và như thế, bác sĩ đứng chặn giữa khách và cửa sổ. Về phần Griffin, hắn chỉ ngồi yên được phút chốc rồi lại bật dậy.


  “Ông già tự sát vào tháng Mười hai năm ngoái, lúc tớ đã rời Chesilstowe, chuyển tới London. Tại London, tớ mướn một căn phòng rộng, chẳng đồ đạc gì, nằm trong khu trọ tồi tàn thuộc vùng ổ chuột gần đường Great Portland. Nhờ tiền ăn cắp, tớ mua được đầy đủ thiết bị. Công việc đang tiến triển gần đến thành công thì tớ nghe tin cha qua đời. Thật là bi kịch ngoài ý muốn. Vì quá tập trung nghiên cứu, tớ chẳng thể làm chi để cứu vãn thanh danh cho cha. Tớ đi về dự lễ tang. Cảnh tượng hôm ấy tớ còn nhớ rõ. Ông già được chôn bên sườn đồi, trong một chiều giá buốt thê lương. Nghi thức sơ sài, xe tang chỉ dám thuê loại rẻ tiền. Đọc kinh cho ông ấy là một người bạn già lưng còng, đen đúa nghèo hèn, mũi sụt sùi vì tuyết lạnh.


  Lễ xong, tớ về nhà thì nhà đã vắng tanh, bước ra làng, làng cũng không còn nữa. Nơi ngày nào còn là thôn quê chất phác, giờ bị thợ xây hàn xì, đẽo gọt, xây dựng nên một thị trấn xấu xa. Đồng ruộng nay bỏ hoang, cỏ lách mọc đầy, dấu tích xưa chỉ còn lại hoang tàn, đổ nát. Một mình tớ bước đi trên những vỉa hè sáng bóng, trơn trượt như một bóng đen hốc hác, gầy gò. Quê cũ vậy là đã thương mại hóa, trở nên nhớp nhúa, ô trọc, chẳng còn gì cho tớ luyến thương.


  Thật tình, tớ cũng chẳng tiếc thương ông già. Ông ấy chết chỉ vì thói đa sầu đa cảm. Tớ không quan tâm lắm đâu, chẳng qua thói đời buộc tớ về đưa tang. Đến khi đi ngang phố High, kỉ niệm xưa mới chợt tràn về khi tớ gặp lại người con gái của mười năm trước. Hai mắt nhìn nhau. Tớ đã quay đi, nhưng rồi trở lại trò chuyện cùng nàng. Ôi, nàng chỉ là một người con gái rất bình thường mà thôi.


  Trở về chốn cũ, tất cả đều như mộng huyễn. Tuy nhiên, tớ không cảm thấy cô đơn. Và nếu tớ có vô cảm thì đó là do đời vốn vô tình. Phòng thí nghiệm là thực tại duy nhất của tớ. Chỉ ở đó mới có những thứ tớ biết và yêu quý, những thiết bị, dụng cụ, và những cuộc thí nghiệm đang chờ. Khó khăn nào tớ cũng đã vượt qua, chỉ còn một số chi tiết cần phải hoàn thành.


  Mai mốt tớ sẽ giải thích rõ cho cậu nghe về mặt kĩ thuật. Ngoại trừ một vài công đoạn tớ thuộc nằm lòng, không cần ghi ra, các bước đều được mã hóa, chép lại kĩ càng trong mấy cuốn vở thằng lang thang đem đi. Từ từ chúng ta sẽ tìm ra thằng đó, lấy lại chúng. Tóm lại, muốn hạ chỉ số khúc xạ của vật thể, ta cần đặt vật ấy giữa hai cực phát quang, phát ra một loại tia. Không phải tia X nhé. Cậu không biết tia này đâu, mà tớ cũng không rõ đã có ai biết tới, miêu tả nó chưa. Thực hành thì cũng dễ thôi. Chỉ cần hai máy phát điện nhỏ, tớ dùng với cái động cơ chạy khí đốt rẻ tiền. Lần thí nghiệm đầu tiên, tớ thử miếng vải len trắng. Trải nghiệm lạ kì lắm cậu ạ. Rõ ràng miếng vải trăng trắng, mềm mềm, thế mà lóe lên một cái bỗng tan ra như khói và mất dạng. Không tin vào mắt mình, tớ đưa tay sờ thử khoảng không, quả nhiên cảm thấy vật thể nơi tay. Sau đó, tớ lại ném nó xuống sàn, và mò kiếm được ngay.


  Và còn chuyện lạ hơn nữa cơ. Nghe tiếng meo meo sau lưng, tớ quay lại, thấy một con mèo trắng ốm o, bẩn thỉu trên nắp thùng nước phía ngoài cửa sổ. Tớ nghĩ ‘Đến lượt mày đây’, rồi mở cửa và khe khẽ gọi. Mèo đang đói, nên gừ gừ vào liền. Thức ăn cất cả trong chạn đằng góc phòng, tớ chỉ cho nó uống chút sữa. Nó uống rồi thì đi khắp nơi hửi hửi cứ như phòng là của nó không bằng. Xéo phải miếng vải vô hình, nó hơi sợ, phun phì phì đến là hay. Tớ đặt nó lên giường, cho nằm vào gối, cho thêm ít bơ để dụ nó ‘tắm’.”


  “Rồi cậu ‘xử lí’ nó?”


  “Ừ, nhưng không dễ đâu nhé Kemp. Rốt cuộc tớ thất bại.”


  “Thất bại?”


  “Có hai điểm rất khó làm cho vô hình. Thứ nhất là móng vuốt, thứ hai là sắc tố trong mắt. Thuật ngữ chuyên ngành gọi là gì ấy nhỉ?”


  “Lớp tế bào tapetum*.”


  • Mắt con người không có lớp tế bào này. Do đó, Griffin có thể tàng hình hoàn toàn.


  “Phải phải, tapetum. Nó không chịu biến đi. Sau khi cho con mèo uống thuốc tẩy máu và thực hiện một số công đoạn khác, tớ làm nó phê bằng thuốc phiện, rồi đẩy cả gối lẫn mèo vào thiết bị. Từ từ, các bộ phận trên thân thể mèo đều phai đi mất dạng, chỉ trừ hai chấm sáng trên mắt.”
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“Lạ nhỉ!”


  “Tớ cũng chẳng biết sao. Con mèo bị quấn và giữ chặt nên không sợ nó thoát. Không may, giữa cơn phê, nó chợt tỉnh dậy và meo meo ầm lên, thế là có người chạy đến gõ cửa. Chính là người chủ mèo, cái con mẹ già nát rượu ở tầng dưới. Mụ đấy thương mèo lắm, và nghi tớ bắt nó để mổ sống. Tớ vội chụp thuốc mê con mèo, rồi ra mở cửa.


  ‘Tôi nghe tiếng mèo, có phải mèo của tôi không?’ Mụ hỏi.


  [image: image]


  ‘Không phải đâu, bà ơi’, tớ lễ phép đáp.


  Mụ không tin, cố vào bằng được, nhưng chẳng thấy gì ngoài tường trắng, cửa sổ không rèm, cái giường, cái động cơ, tiếng chạy của máy và mùi thuốc mê thoang thoảng trong không khí. Nhòm đã rồi, mụ cũng phải đi ra.”


  “Mất bao lâu thì xong?” Kemp hỏi.


  “Từ ba đến bốn giờ. Lâu nhất là xương, gân, mỡ và đầu những sợi lông màu, còn các bộ phận khác biến mất khá nhanh. Riêng sắc tố trong mắt, như tớ đã nói, nhất quyết không biến đi.


  Hôm đó, khi việc xong thì trời đã tối mịt từ lâu, và nhìn con mèo chỉ còn thấy mắt và móng vuốt. Nó vẫn đang mê. Tớ mệt quá nên tắt động cơ, vuốt ve mèo mấy cái, rồi cứ để nó đấy trên cái gối vô hình mà đi ngủ. Nhưng mãi mà tớ ngủ chẳng được. Tớ nằm trằn trọc, suy nghĩ vẩn vơ, hết điểm lại các bước thí nghiệm lại mơ màng tưởng tượng đến cảnh vạn vật chung quanh tan ra sương khói, biến vào hư không. Cả mặt đất dưới chân cũng tan đi, khiến tớ rơi vào ác mộng không nơi bám víu. Khoảng hai giờ, con mèo lại meo meo ầm ĩ. Dỗ nó nín mà không xong, tớ quyết định thả nó ra. Lúc thắp đèn lên, nhìn thành quả của mình mà tớ choáng cả người: Tớ chỉ thấy hai con mắt tròn sáng, màu xanh lục, ngoài ra không còn bất cứ thứ gì. Nhà đã hết sạch sữa, nó cứ ngồi kêu ở cửa. Tớ định bắt thì nó lủi trốn, vừa lủi vừa meo meo khắp phòng. Thế là tớ mở cửa sổ, xùy xùy cho nó tự ra. Đó cũng là lần cuối cùng tớ thấy nó. Nó đi rồi, chẳng hiểu tại sao tớ lại buồn buồn ngồi đến sáng, nhớ về tang lễ của ông già, về cái sườn đồi gió lạnh tối tăm nơi an táng ông ấy. Không sao dỗ nổi giấc ngủ, tớ khóa cửa, lang thang ra đường.”


  “Ý cậu là giờ này vẫn còn một con mèo vô hình ngoài đấy à?”


  “Nếu nó chưa chết thì vẫn còn. Bốn hôm sau, khi đi ngang đường Great Titchfield, tớ thấy đám đông đang tụ tập trước một tấm lưới cửa sổ tìm hiểu tại sao nghe tiếng meo meo mà không thấy con mèo nào. Như vậy là nó vẫn còn sống cho tới khi đó. Nhưng bây giờ có lẽ chết rồi cũng nên.”


  Griffin dừng lại một phút, đoạn nói tiếp một tràng dài.


  “Trở lại chuyện lúc nãy, sau khi khóa cửa ra ngoài, tớ vẫn nhớ rõ từng chi tiết. Tớ đi dọc đường Great Portland, sang đến đường Albany, ngang qua trại lính, nơi bọn kị mã đang xuất trại. Cuối cùng, tớ leo lên đỉnh đồi Primrose. Đó là một ngày sương nắng tháng một, trước mùa giá tuyết. Bộ não mỏi mệt của tớ bắt đầu hoạch định một kế hoạch hành động cho tương lai.


  Bấy giờ, tớ ngạc nhiên nhận ra khi thành công đã trong tầm tay, đại sự dường như mất đi ý nghĩa. Sau bốn năm trời căng thẳng, mệt nhoài, tớ gần như kiệt lực, lòng bỗng hóa vô cảm, rỗng không. Tớ gắng sức tìm lại bầu nhiệt huyết thuở ban đầu nghiên cứu, tìm lại niềm đam mê khám phá, niềm đam mê mà vì nó tớ đã bất chấp nỗi khốn cùng của cha già đầu bạc. Vô ích. Tuy vậy, tớ cho rằng đó chỉ là trạng thái nhất thời do quá sức và mất ngủ mà ra, chỉ cần uống thuốc hoặc nghỉ ngơi thì sẽ hồi phục, lấy lại năng lượng vốn có.


  Dẫu mất đi cảm hứng, tớ vẫn biết rõ mình cần làm gì và quyết tâm làm ngay, bởi tiền đã gần cạn. Tớ nhìn xuống sườn đồi, nơi bọn con trai đang nô giỡn và lũ con gái đứng nhìn, trong đầu hình dung ra những lợi thế người vô hình sẽ sở hữu. Và rồi tớ lại về nhà, ăn một chút, uống liều biệt dược strychnine*, để nguyên quần áo lăn ra ngủ trên chiếc giường bề bộn. Strychnine thật thần hiệu Kemp à. Nó xua đuổi hết những ưu phiền, ủy mị.”


  • Strychnine: Một loại thuốc kích thích, dùng chữa suy nhược, mệt mỏi. Dùng nhiều rất độc hại.


  “Hại lắm”, Kemp nhận xét. “Nó là thuốc độc đóng chai đấy.”


  “Lúc tỉnh dậy, tớ cảm thấy tràn đầy sinh lực nhưng hơi bức bối, dễ nổi cáu.”


  “Tớ biết cái chất đó mà.”
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  “Đúng lúc này, lão chủ nhà gõ cửa. Lão là người Ba Lan gốc Do Thái, mặc áo khoác dài màu xám, chân đi dép lê nhờn nhoét. Mẹ già kia chắc đã mách lẻo tối qua tớ tra tấn con mèo nên hôm nay lão đến tra hỏi, dọa dẫm, đòi tớ khai mọi sự. Lão bảo luật đã cấm mổ sống sinh vật; lão là chủ, không thể làm ngơ cho người thuê làm việc phạm pháp. Tớ chối phăng hết. Lão lại bảo tiếng động cơ làm ầm cả nhà. Điều này thì không thể phủ nhận. Lão bước qua tớ, vào trong phòng, giương cặp kính gọng bạc nhìn khắp. Sợ bí mật bị phát giác, tớ cố ngăn lão tới gần thiết bị phát quang. Lão càng tò mò, hỏi dồn tới tấp: ‘Cậu đang làm gì? Tại sao lúc nào cậu cũng chỉ có một mình, ra vẻ bí ẩn? Việc cậu làm có hợp pháp không, có nguy hiểm không? Khu này là khu bất hảo, nhưng nhà tôi là nhà trọ đàng hoàng, nghe chưa?’ Tớ nổi khùng lên, đuổi lão cút đi. Lão không chịu, cứ liến thoắng rằng mình là chủ, không ai đuổi được. Tớ bèn nắm cổ áo lão, áo rách toạc, khiến lão lăn cù đèo xuống hành lang.


  Tớ vào trong phòng, khóa cửa lại, ngồi xuống mà người vẫn giận run. Lão chủ làm toáng lên bên ngoài một lúc rồi đi. Tuy nhiên, mọi chuyện chắc chắn chưa thể kết thúc. Tớ không biết liệu chủ nhà sẽ còn giở trò gì. Vả lại, lão là chủ, quyền trong tay, muốn làm chi lại không được. Bây giờ chuyển nhà mới thì phiền toái. Hơn nữa, gia sản tớ chỉ còn lại chưa đầy hai mươi bảng trong ngân hàng. Tính đi tính lại, tự biến thành vô hình để chuồn là thượng sách. Khổ nỗi nếu chuồn, chúng nó sẽ điều tra và vào cướp phá cái phòng này.


  Công việc đã hoàn tất đến nơi mà lại bị phá đám, làm gián đoạn, cứ nghĩ đến đấy là tớ tức không chịu được. Tớ rón rén ra khỏi phòng, cầm theo ba cuốn vở ghi chú cùng tập chi phiếu, tìm bưu điện gần nhất để gửi chúng đến cái nhà chuyên lưu giữ thư từ và bưu kiện ở đường Great Portland. Lúc tớ trở về thì lão chủ đang dò dẫm đi lên lầu. Tớ đã cố đóng cửa thật nhẹ, nhưng chắc lão vẫn nghe thấy. Thấy tớ vọt lên cầu thang, lão vội tránh sang bên, trừng mắt nhìn và trông tếu lắm cậu ạ. Tớ vào phòng, sập cửa trước mặt lão, mạnh tới nỗi cái nhà rung rinh. Lão đi qua đi lại một lúc, có vẻ lưỡng lự, rồi xuống nhà. Tớ lập tức tiến hành thí nghiệm với bản thân.
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  Đầu tiên, tớ uống thuốc tẩy máu, biến toàn thân thành trắng. Thuốc làm mệt người, khiến tớ cứ ngồi đờ đẫn, bơ phờ. Có tiếng gõ cửa, tiếng chân bước đi xa, đoạn quay lại, gõ tiếp. Một mẩu giấy màu xanh được tuồn vào dưới khe. Tớ nổi cáu, đứng dậy mở cửa ra quát, ‘Lại chuyện gì đây?’


  Phía ngoài là lão chủ. Lão lượm tờ giấy, chắc là giấy đuổi, giơ lên. Bỗng lão nhìn chằm chằm vào tay tớ, rồi nhìn lên mặt, miệng từ từ há rộng. Cuối cùng, lão ú ớ kêu lên, đánh rơi cả nến lẫn giấy rồi ù té chạy ra hành lang, mất dạng nơi cầu thang tối. Tớ khóa cửa đi vào, đứng trước gương. Trông tớ lúc này trắng bệch như đá vôi, lão già sợ là phải.
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  Nhưng chưa hết. Giờ tớ mới biết muốn vô hình phải đau đớn thế nào. Cả đêm, tớ nhức nhối, khổ sở chết đi sống lại, da như muốn cháy, toàn thân như bị thiêu. Tớ nghiến răng, nằm y chang xác chết, thấm thía nỗi đau của con mèo hôm nọ. Hèn gì trước khi mê đi, nó kêu gào kinh hồn. Cũng may là tớ sống một mình, lúc này trong phòng không có ai. Nhiều lúc tớ rên khóc, mê sảng nói nhảm, nhưng vẫn cố sức chịu đựng, không rời khỏi thiết bị cho đến khi đau quá ngất đi.


  Cơn đau rồi cũng qua. Tớ tỉnh dậy trong bóng tối, khi đêm vừa tàn, ngỡ rằng mình đang giết chính mình. Ngày mới đến, và ấy là một ngày không thể quên. Tớ tận mắt chứng kiến đôi tay trước mặt mờ dần đi, ban đầu như thủy tinh, mỗi lúc một trong suốt, đến độ có thể trông xuyên qua nó thấy hết đồ đạc bừa bộn trong phòng. Nhắm mắt lại vẫn thấy, bởi mi mắt cũng đã vô hình. Chân tay, xương xẩu, động mạch dần dần tan biến. Những dây thần kinh trắng nhỏ tan đi sau cùng. Rốt cuộc tớ chỉ còn thấy mấy đầu móng tay trắng nhờ, và một vệt axit nâu nâu bám trên ngón.


  Tớ gượng đứng dậy. Cảm giác thật lạ: chân tay không thấy đâu, bụng đói cồn cào, thân thể yếu ớt như trẻ còn quấn tã. Nhìn vào gương, tớ không thấy gì cả, trừ một ít sắc tố mờ mờ như khói như sương phía sau võng mạc. Yếu quá, tớ phải dựa lên bàn, tì trán vào gương, rồi thu hết sức tàn lê gót trở lại thiết bị để làm biến nốt những dấu vết còn sót lại.


  Sau đó, tớ kéo khăn trải giường lên che mắt để ngăn ánh sáng, và ngủ tịt tới trưa mới thức giấc bởi nghe có tiếng động. Sức lực đã phục hồi, tớ ngồi dậy, nghe ngóng tiếng thì thào ngoài cửa. Việc đầu tiên tớ làm là nhẹ nhàng tháo gỡ thiết bị, quẳng nó đi mỗi thứ một nơi. Như thế nếu bọn chúng vào, có tò mò cũng không biết làm sao ráp lại. Quẳng xong, tớ lại nghe tiếng gõ cửa và giọng gọi vào. Ngoài lão chủ nhà, còn có hai người nữa. Tớ một mặt trả lời kéo giờ, một mặt mở cửa sổ, ném miếng vải và cái gối vô hình ra chỗ thùng nước. Vừa lúc ấy, cánh cửa rung lên dữ dội. Ắt hẳn có tên vừa húc vào, định phá nó ra. May mà mấy ngày trước tớ mới lắp thêm cái then rất chắc. Cú húc cửa khiến tớ nổi giận, bắt đầu quýnh lên, cố gắng làm mọi việc thật nhanh.


  Trong phòng có bao nhiêu giấy, rơm, bìa, vân vân, tớ gom thành một đống, và bật ga lên, nhưng không tìm được diêm quẹt. Chúng dộng cửa mỗi lúc một mạnh, tớ thì đập tay vào đùi, chẳng biết làm sao. Sau cùng, tớ đành tắt ga đi, luồn ra cửa sổ, ngồi trên nắp thùng nước, nhòm vào theo dõi diễn biến phía trong. Tớ đã vô hình lại trốn kĩ nên chắc chắn an toàn, song nhìn lũ khốn hoành hành, tớ không khỏi điên tiết. Chúng, chủ nhà cùng hai thằng con ghẻ của lão, đã bổ cửa vô đến nơi. Hai tên này to khỏe, cỡ chừng hăm ba, hăm tư tuổi. Đằng sau còn có mẹ già tầng dưới đang nhảy chồm chồm.


  Khỏi nói chắc cậu cũng tưởng tượng được vẻ tẽn tò của chúng khi không thấy ai trong phòng. Một thằng trẻ chạy tới, mở ngay cửa sổ nhòm ra. Mắt nó nheo lại, cái mặt râu môi dày chỉ cách mặt tớ chừng ba tấc. Tớ muốn đấm quá mà phải cố nhịn. Những đứa khác cũng tụm vào, nhìn xuyên qua tớ nhưng không thấy gì. Lão già mò dưới gầm giường, rồi cả đám chúi mũi vô cái tủ. Chúng bàn tán cãi cọ với nhau bằng tiếng Do Thái và tiếng Anh rặt giọng dân lao động, rốt cuộc kết luận đã nghe lầm chứ bên trong không có ai trả lời. Mẹ già vào sau rốt, ngó ngó nghiêng nghiêng như mèo, cố gắng tìm hiểu gốc tích vấn đề. Tớ vẫn ngồi ngoài, nhưng đã đổi giận làm vui, và khoái trá quan sát bốn tên ngố.


  Giọng địa phương của lão chủ thật khó nghe, tớ đoán lão đồng ý với mẹ già rằng tớ là kẻ chuyên bắt thú vật về mổ sống. Hai thằng con thì bảo tớ là thợ điện, viện chứng bằng động cơ và máy phát. Mặc dù đã chốt kĩ cửa chính, chúng đều lo tớ sẽ bất thình lình về nhà. Tranh cãi chán, chúng sục sạo lần nữa, săm soi cả lên ống khói. Thằng bán hàng rong ở cùng thằng bán thịt phòng đối diện cũng ló đầu ra, rồi được bọn kia gọi vào kể cho nghe sự tình.


  


  Tớ đột nhiên nghĩ ra máy phát nếu cứ để đấy, sau này ngộ nhỡ rơi vào tay người có học thì phiền, không khéo bí mật sẽ bại lộ. Nghĩ vậy, tớ rình cơ hội, lén vào phòng đẩy cả hai thiết bị rơi xuống đất vỡ tan. Thừa cơ chúng hoang mang, tớ bước ra cửa, đi nhẹ xuống cầu thang. Tớ ngồi đợi trong phòng khách một lúc thì chúng xuống đến nơi, vẫn cãi cọ hăng say, và đang thất vọng vì không tìm thấy bằng chứng máu me gì nên chẳng biết dựa vào đâu buộc tội tớ trước pháp luật. Đợi chúng yên vị, tớ cầm bao diêm vòng trở lên, nhen lửa đốt đống giấy khi nãy, lấy ống dẫn ga vào, quẳng thêm vô chăn gối và mấy cái ghế. Việc cuối cùng tớ làm là vẫy tay chào tạm biệt.”


  “Cậu đốt nhà à?” Kemp la lên.


  “Ừ, đốt nhà. Muốn che giấu thân phận thì chỉ có cách đó thôi. Với lại nhà có bảo hiểm mà. Tớ tháo chốt cửa chính, bước ra đường. Giờ đây tớ đã vô hình. Vô hình có những lợi thế gì, dần dần tớ sẽ khám phá cho bằng hết. Đầu tớ bắt đầu lên kế hoạch. Ôi, từ đấy trở đi, tớ có thể làm những điều tuyệt vời nhất, điên cuồng nhất mà không ai hay biết.”



XXI


  Trên đường Oxford


  “Vì không nhìn thấy chân, thành thử tớ hơi ngỡ ngàng, hai bận vấp ngã khi xuống thang lần đầu tiên. Tay vô hình mà mở then cửa cũng cảm thấy lóng ngóng làm sao ấy. Tuy thế cứ tập dần dần, mắt không trông xuống, riết rồi tớ cũng quen. Tâm trạng tớ lâng lâng, cảm giác bản thân như người mắt sáng vô ảnh vô thanh đi giữa lũ mù. Giờ mà ra ngoài, tớ sẽ tha hồ chọc ngoáy hù dọa thiên hạ, lúc vỗ lưng kẻ này, khi giựt nón người kia. Có khả năng phi thường quả thật thống khoái.


  Nhưng đời chẳng như mơ, tớ vừa mò ra đường Great Portland, đến chỗ tiệm vải gần nhà trọ thì bị ai đó tông mạnh vào người. Thằng tông tớ đang mang cái giỏ đựng những chai sô đa. Nó đứng ngẩn tò te, không hiểu vừa đụng phải cái gì. Mặc dù đau điếng, nhưng nhìn mặt nó tớ không nhịn được cười. ‘Có ma trong này nè’, tớ vừa la vừa giựt giỏ khỏi tay nó, giơ lên trời.
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  Chẳng ngờ, một thằng đánh xe ngu ngốc vừa nhậu xong từ quán bước ra, trông thấy cảnh ấy vội chạy tới chụp cái giỏ. Ngón tay nó chĩa dài, chọt vào cổ tớ đau thấu trời xanh. Tớ quẳng giỏ xuống đầu nó, làm chai văng tứ tung. Thế là rộn cả lên, tiếng người la hét, tiếng chân rầm rập. Thiên hạ từ trong cửa hàng lũ lượt kéo ra, xe cộ đang đi cũng dừng hẳn lại. Nhận thấy cái ngu của mình, tớ lùi vào sát cửa sổ quầy hàng, chờ cơ hội tẩu thoát. Không may, đám đông ngày càng áp sát chỗ tớ. Sợ bị phát giác, tớ đành xô một tên bán thịt qua một bên, chui vào nấp phía sau cỗ xe ngựa của thằng cha đánh xe kia. Giữa cảnh hỗn độn, tên bán thịt cũng không quay lại xem ai xô mình. Chẳng cần biết cả lũ chen lấn nhau kết cuộc thế nào, tớ thừa cơ chạy sang bên kia đường, nơi vẫn còn thoáng đãng. Trong cơn hoảng sợ, tớ đi mà không rõ mình đi đâu, cho đến khi lọt thỏm giữa con phố Oxford đông đúc, đầy người là người.


  Tớ cố len lỏi, song dòng người quá dày, chân tớ liên tục bị giẫm lên. Bước xuống lòng đường cũng không khá hơn, vì đường gồ ghề, bị đá đâm làm tớ đi không nổi. Thân thể đã bầm tím sẵn, tớ còn bị cái càng xe ngựa quất không thương tiếc vào bả vai. Tớ tránh xe ngựa thì suýt bị xe đẩy trờ tới, tông vào. Sợ vãi, hãi hùng kinh khiếp lắm! Mới bắt đầu phiêu lưu đã khốn nạn thế này! Giữa một ngày đẹp tháng Một, cái thằng tớ lại phải ở truồng, chân trần đi trên mặt đường phủ bùn lạnh cóng. Giờ nghĩ lại thật quá ngu, nhưng thực tình lúc ấy tớ mới nhận thức rằng dù vô hình hay hữu hình, con người vẫn phải phục tùng thời tiết, phong vũ, nóng phải chịu nóng, lạnh phải chịu lạnh.


  Rồi bất thình lình, một ý tưởng nảy ra trong trí óc tớ. Tớ rượt theo, nhảy vào cỗ xe ngựa. Xe từ từ chạy dọc đường Oxford, vượt ngã tư khu Tottenham Court. Tớ ngồi bên trên, run rẩy vừa sợ vừa lạnh, ê ẩm vì những vết bầm trên thân. Mới mười phút thôi, tâm trạng tớ đã thay đổi giữa hai thái cực. Thì ra vô hình là thế! Trong đầu tớ bấy giờ chỉ còn mỗi suy nghĩ: Làm sao thoát khỏi cái trạng thái này để được trở lại như cũ?


  Đến thư viện Mudie, một bà cao cao ôm năm, sáu cuốn sách nhãn vàng giơ tay gọi xe. Tớ nhảy xuống kịp lúc, trước khi bà ấy leo lên. Vì vội vàng quá, tí thì tớ đâm đầu vào toa tàu đang chạy trên đường ray. Sau đấy, tớ đi tới quảng trường Bloomsbury, định sẽ theo hướng bắc băng qua bảo tàng, rẽ về khu vực vắng người. Trời lạnh kinh khủng, lại rơi vào tình huống tréo ngoe chưa gặp bao giờ, tớ vừa chạy vừa run run rẩy rẩy. Đến góc phía bắc của quảng trường, bỗng một con chó nhỏ lông trắng chạy ra từ văn phòng Hội Dược học lẽo đẽo đi theo tớ, mũi gí xuống đất hửi hửi.
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  Vậy mới biết mũi của chó mang chức năng giống mắt ở người. Người nhận diện bằng mắt nhìn thế nào, chó nhận diện bằng mũi ngửi thế nấy. Con chó nhỏ cứ sủa và nhảy chồm chồm, rõ ràng biết có tớ đang ở đó. Tớ băng qua đường Great Russell, đi vào đường Montague. Bởi cứ phải ngoảnh đầu canh chừng chó, tớ không nhận ra trên đường đang có sự kiện gì.


  Nghe tiếng nhạc inh tai, tớ mới giật mình nhìn kĩ phía trước, thấy một đám đông đang diễu hành từ hướng quảng trường Russell. Người trong đám đều mặc áo đỏ, cầm băng rôn Cứu Thế Quân*. Họ hò hát cười đùa, dềnh dàng khắp trên vỉa hè lẫn dưới lòng đường. Tiến không nổi mà cũng chẳng muốn lùi, tớ chạy lên bậc thềm của một căn nhà đối diện với hàng rào bảo tàng, và tạm trú ở đấy chờ đám đông đi qua. Hên là tiếng người huyên náo làm con chó sợ. Nó dừng lại, tần ngần một lát, rồi cúp đuôi chạy về.


  • Tức Salvation Army, một tổ chức từ thiện Tin Lành, thành lập năm 1865 tại Anh.
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  Đoàn người đã đến gần, đang đồng thanh hát mấy câu ‘Khi nào con thấy mặt Ngài?’, nghe như đang mỉa tớ ấy. Thùng thình thùng, tiếng trống vang rền theo sau. Bỗng nhiên, hai thằng nhóc trong đoàn đứng lại.


  ‘Nhìn kìa’, một đứa nói.


  ‘Nhìn gì?’


  ‘Dấu chân như có người đi chân trần từ dưới bùn lên.’


  Tớ trông xuống, thấy hai thằng nhóc đang ngạc nhiên ngó những dấu chân đầy bùn đất tớ để lại khi bước lên bậc thềm sơn trắng. Những người đi sau chen lên, xô đẩy, huých cả vào chúng, ấy vậy mà chúng chả quan tâm. Giữa tiếng trống nhạc ầm ĩ ‘Thùng thình thùng, khi nào con thấy mặt Ngài, thùng thình thùng’, hai đứa băn khoăn bàn tán với nhau.


  ‘Tao có loạn trí đâu. Hẳn là có người đi chân trần lên thềm này.’


  ‘Thế nó không hề đi xuống à? Mà hình như chân nó chảy máu thì phải.’


  Nhóm diễu hành bắt đầu rời xa. ‘Nhìn xem, Ted,’ thằng nhỏ hơn kêu lên, giọng đầy kinh ngạc, đưa tay chỉ thẳng vào chân tớ. Tớ trông theo ngón tay nó mà sợ cứng cả người. Thì ra lớp bùn bên dưới đã khiến bàn chân hiện hình mờ mờ.


  ‘Lạ ghê,’ thằng lớn cũng kêu. ‘Mẹ ơi, lạ ghê! Chả lẽ có con ma chân hả mày?’ Nó do dự, nhưng rồi cũng giơ tay, tiến tới. Bên đường, một người đàn ông và một con bé cùng dừng lại xem nó đang bắt gì. Chỉ một tí nữa thôi tay nó sẽ rờ tới, thế nên tớ phải hành động, bước tránh một bên. Thằng lớn hoảng hồn lùi lại. Chỉ chờ có thế, tớ liền nhảy phóc qua bức tường thấp, sang trước cửa nhà kế cạnh. Tưởng rằng thoát nạn, ai dè thằng nhỏ đã hoàn hồn, tinh mắt thấy được mọi diễn biến. Tớ chưa kịp ra đến vỉa hè, nó đã hô toáng lên ngay rằng cái chân vừa nhảy qua tường. Cả bọn liền chạy theo, tròn mắt nhìn những dấu chân thoăn thoắt hiện trên vệ đường. ‘Gì đây?’ Ai đó thốt lên. ‘Lại mà coi! Chân kìa! Bàn chân tự chạy kìa!’


  Đoàn diễu hành đi trước không hay biết gì. Tớ và mấy kẻ truy đuổi chạy tới nơi, khiến tình hình náo loạn. Ai nấy đều ngạc nhiên hỏi nhau, không hiểu có chuyện chi. Tớ đẩy ngã một gã thanh niên, mở đường thoát khỏi đám đông, cắm đầu chạy vòng quanh quảng trường. Đằng sau, chỉ có sáu, bảy người nhận ra dấu chân và đuổi theo. Cũng may là bọn này vội đuổi, không có thời gian giải thích cho ai, nếu không cả lũ cùng theo tớ thì khốn.


  Hai lần tớ chạy vòng quanh, ba lần qua lại cùng một con đường, cố tình làm loạn dấu chân. Từ từ, chân tớ nóng lên, khô đi, dấu vết mờ dần. Cảm thấy đã an toàn, tớ dừng bước, dùng tay chà sạch chân, xóa bỏ mọi vết tích hữu hình. Ngoảnh nhìn lần cuối, tớ vẫn thấy chừng chục tên đang cực độ hoang mang săm soi dấu chân dần khô nơi quảng trường Tavistock. Dấu chân ấy với chúng cũng khó hiểu như cái dấu Robinson trông thấy trên đảo vắng*.


  • Robinson lạc vào hoang đảo, thấy trên đảo có dấu chân mà không hiểu là của ai. (Xem tiểu thuyết Robinson Crusoe của Daniel Defoe.)


  Nhờ chạy nhảy mà tớ nóng người, và cảm thấy can đảm hẳn lên, mạnh mẽ rảo bước trên những con đường ngoằn ngoèo, vắng vẻ phía trước. Có điều thân thể tớ vẫn ê ẩm: lưng đau và cứng đơ, cổ bị móng tay tên đánh xe cào xước gây nhức nhối, chân thì chảy máu, khập khiễng. Một hai lần, tớ đâm sầm vào khách bộ hành và nổi điên văng tục. Khách ngẩn ngơ không hiểu mình đụng gì và tiếng chửi từ đâu vang ra. Duy gặp ông mù thì tớ cà nhắc lủi cho nhanh, vì nghe bảo người mù thính giác bén nhạy vô cùng. Thấy chó tớ cũng sợ nữa, trông mũi chúng vểnh lên hít hít là tớ phát ớn. Đi được một lúc, tớ cảm thấy những hạt gì lặng lẽ rơi lên mặt. Ra là tuyết. Một màn tuyết trắng phủ khắp quảng trường. Đã cảm lạnh rồi lại bị thế này thì sao tránh khỏi hắt xì đây?


  Về gần khu phố cũ, tớ thấy người nối người lũ lượt chạy ra, vừa chạy vừa la hét, ‘Cháy! Cháy!’ Họ chạy về hướng khu nhà trọ của tớ, nơi khói đen đang bốc cao trên mái, che phủ cả đường dây điện thoại. Đang cháy đấy. Phòng tớ, quần áo, thiết bị, tóm lại là tất cả đồ đạc đều đang cháy, chỉ trừ tập chi phiếu và ba cuốn vở ghi chú vẫn đang chờ tại đường Great Portland. Vậy là tớ đã đốt cầu, từ nay bất khả thoái, chỉ còn có thể tiến tới mà thôi.”
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XXII


  Chợ lớn


  Người Vô Hình dừng lời, suy nghĩ mông lung.


  “Sao nữa?” Kemp bồn chồn liếc ra cửa sổ. “Cậu kể tiếp đi.”


  “Bông tuyết nếu bám đầy người sẽ làm tớ lộ tẩy”, Griffin tiếp. “Thế nhưng chính trong mùa giá tuyết tháng Một ấy, tớ đã bắt đầu cuộc đời mới một cách mệt mỏi, đau thương, lạnh lẽo và khốn khổ không sao kể xiết. Bắt đầu một cách thiếu tự tin vào năng lực tàng hình của chính mình. Tất cả những gì tớ có là một con số không: không nơi trú ngụ, không vật tùy thân, không một ai trên đời để sẻ chia, tâm sự. Tớ biết nếu tiết lộ thân phận, bí mật của tớ sẽ bị phơi bày và bản thân mình cũng biến thành một trò đấu xảo cho thiên hạ mua vui. Vậy mà thỉnh thoảng tớ vẫn như bị thôi thúc, muốn ra bắt chuyện cùng bất cứ người qua đường nào, tỏ hết nỗi lòng cho họ và mong họ xót thương. Nói thì nói vậy, chứ tớ cũng vẫn còn lí trí, thừa biết nếu đường đột như thế sẽ chỉ gây nên kinh hoàng và mang vạ vào thân. Bấy giờ, tớ không có kế hoạch gì. Mục tiêu duy nhất của tớ là tìm được một nơi trú ẩn, một chỗ che đầu. Chỉ khi đã ấm áp, tránh được tuyết rồi, tớ mới có thể bắt đầu nghĩ tới chuyện khác. Có điều phải tìm ở đâu đây? London tuy nhà ngang dãy dọc thật đấy, nhưng căn nào cũng kín cổng cao tường, động tỏa nguồn phong, dù tàng hình cũng vô phương xâm nhập. Cứ nghĩ đến cảnh phải qua đêm trong bão tuyết, phơi mình trước giá lạnh mà tớ hãi.


  Thế rồi, tớ nảy ra một ý, bèn từ đường Gower tìm lối đến khu Tottenham Court, nơi tọa lạc chợ lớn Omnium gồm các cửa hàng bán mua đủ thứ thượng vàng hạ cám: từ thịt, rau, quần áo, vải vóc cho đến tranh vẽ và đồ nội thất. Tưởng sẽ vô được dễ dàng, không dè khi tớ đến nơi thì các cửa đều đã đóng. Tớ phải đứng đợi đến khi có xe chở hàng tới và tay đánh xe bận đồng phục, đội nón ghi chữ Omnium mở cửa ra. Nhân lúc ấy, tớ lẻn vào, đi qua cửa hàng bán các loại ruy băng, vớ và găng tay để đến một khu vực rộng hơn chuyên bán rổ rá, cùng với đồ mây tre lá.
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  Ở trong chợ cũng chẳng thấy an toàn, bởi lúc nào cũng đông người qua lại. Tớ vẩn vơ mãi, lang thang đến tầng trên thì phát hiện ra cái khu bày toàn giường chiếu. Trước mắt tớ là một đống những nệm len xếp chồng lên nhau. Tớ leo thoắt lên. Trên này vừa sáng sủa vừa ấm áp, nên tớ quyết định nằm luôn. Dĩ nhiên tớ phải luôn luôn quan sát, coi chừng cái bọn kẻ bán người mua cứ xàng xê như mắc cửi phía dưới. Tớ định nằm đợi cho hết giờ rồi sẽ xuống đi tìm quần áo, đồ ăn, sau đó ngụy trang, lục lọi các ngõ ngách xem còn thó được món gì hay nữa không, cuối cùng là ngủ trên đống giường bày sẵn. Kế hoạch chuẩn quá chứ hả? Mặc quần mặc áo cho nó ra hình thù một chút, rồi tớ sẽ kiếm tiền, ra ngoài tìm mấy cuốn vở đang nằm đợi, thuê một căn phòng. Từ đó tớ sẽ tha hồ tính toán những bước tiếp theo sao cho tận dụng bằng hết những lợi thế mà sự vô hình đem lại.


  Thời gian qua nhanh. Mới nằm ấm chỗ hơn một giờ, tớ đã thấy nhân viên đi hạ màn, và khách hàng lục tục kéo ra cửa. Một lố thanh niên xuất hiện, nhanh nhảu dọn dẹp hàng hóa. Canh khi vắng bớt bóng người, tớ thận trọng leo xuống, dạo bước loanh quanh các nơi. Phải công nhận bọn thanh niên, cả nam lẫn nữ, làm việc mau thật. Bao nhiêu quần áo, vải treo, hộp bánh, hộp kẹo và đủ loại mặt hàng khác đều bị chúng sắp lại, xếp veo véo hết vào thùng một cách gọn ghẽ. Những thứ không cất đi được thì chúng phủ bạt lên. Sau cùng, chúng dựng ghế lên quầy, trả lại mặt sàn thông thoáng. Việc vừa xong, đứa nào đứa nấy quay phắt người đi liền ra cửa. Trước giờ tớ ít thấy bọn nhân viên nào linh hoạt đến vậy. Thế chỗ chúng giờ là các lao công tay rải mùn cưa, tay cầm xô chổi. Tớ đi chân trần, nên hễ gặp mùn cưa là phải tránh xa vì sợ bị đâm phải, cứ thế lang thang mãi trong khu chợ vắng tối mờ, giữa những tiếng chổi loẹt xoẹt. Phải cả tiếng sau, bọn lao công mới làm xong ra về, khóa trái các cửa. Chỉ còn riêng tớ bên các quầy hàng, cửa tiệm nên khu chợ trở nên yên ắng lạ thường, đến độ khi bước gần cánh cửa trổ ra đường Tottenham Court, tớ nghe rõ tiếng nện giày của khách bộ hành.


  Giờ hành động đã điểm. Đầu tiên, tớ mò vào hàng bán vớ và găng tay. Tối quá không thấy gì, tớ mò mãi mới ra hộp diêm trong ngăn kéo quầy thu ngân. Vớ được thêm nến, tớ thắp lửa lên rồi lùng sục khắp các hộp và ngăn kéo, xé cả vải bọc, cuối cùng cũng kiếm được thứ cần tìm. Theo như nhãn ghi thì chúng là quần và áo gi lê bằng lông cừu. Sau khi cầm luôn cái khăn choàng dày cùng ít vớ, tớ chuyển sang tiệm trang phục, cuỗm một áo khoác, một bành tô, một mũ rộng vành kiểu thầy tu và vài cái quần. Mặc xong quần áo để trở lại hình dáng con người, tớ nghĩ ngay tới đồ ăn.


  Tại khu ăn uống trên lầu, tớ tìm được thịt nguội. Trong bình hãy còn cà phê, và tớ bật ga, hâm nóng uống ngay. Cũng không tệ! Bên các cửa hàng khác còn khối thứ hay: cả đống những mền lông vũ có thể dùng đắp khi ngủ, rồi thì sô cô la và kẹo trái cây nhiều đến độ một người ăn sao cho nổi, đã thế lại còn có rượu vang trắng nữa. Đi ngang tiệm đồ chơi, tớ chợt nảy ra sáng kiến và tạt vào kiếm cái mũi giả. Mũi vẫn là vấn đề nan giải, lúc túng quá, tớ từng nghĩ đến việc vẽ mũi vào mặt, nhưng nay giải quyết được rồi, và tớ chỉ cần tìm thêm mấy thứ như tóc giả, mặt nạ là xong. Kính râm cũng cần thiết, nhưng để tính sau bởi trong chợ này không có hàng kính. Việc cần làm hiện tại là ngủ. Tớ chui vào đống mền, ấm áp và thoải mái biết bao.


  Thân thể vô sự thì tâm hồn cũng thanh bình. Từ lúc vô hình đến nay, đây là giây phút sảng khoái nhất của tớ. Trước khi đánh giấc, tớ mơ màng nghĩ đến chuyện ngày mai có thể khoác lên y phục, dùng vải quấn mặt và đường hoàng bước ra đường, rồi dùng tiền vừa chôm để mua thêm cặp kính, hoàn tất màn ngụy trang. Tuy nhiên khi đã ngủ, chìm vào giấc mơ, tớ lại mơ giấc mộng hỗn độn, thấy lại những điều vừa mới xảy ra: Tớ thấy lão Do Thái xấu xa già khọm cằn nhằn chửi rủa trong phòng; thấy hai đứa con của lão đang kinh ngạc hoang mang; thấy mụ già nhăn nhó đòi mèo; thấy lần nữa cái giây phút ngỡ ngàng khi mảnh vải tan biến trong hư không; và thấy cảnh sườn đồi gió lạnh, quan tài còn mở của phụ thân, ông thầy tu già khụt khịt, lầm bầm rằng đất hoàn đất, tro hoàn tro, cát bụi lại trở về với cát bụi.


  Giữa lúc ấy, một giọng nói vang lên ‘Mày cũng về đi’, và liền đó, tớ bị đè xuống huyệt. Tớ la hét, giãy giụa cầu cứu những người đưa tang, nhưng họ đứng yên, mặt lạnh như tiền. Ông thầy tu cũng như vô cảm, tiếp tục sụt sịt đều đều đọc kinh. Thế lực nào đó đã giữ chặt lấy tớ, và tớ kinh hoàng nhận ra mình đang vô hình lẫn vô thanh. Tớ vùng vẫy trong vô vọng, bị ấn vào quan tài rỗng không, rồi đất đá theo nhau lấp lên thân thể tớ. Không ai nghe tớ, không ai biết tớ ở đó. Tớ cố vùng lên và... tỉnh giấc.


  Bình minh đã rạng. Ánh ban mai yếu ớt luồn theo khe mành vào đến bên trong. Tớ ngồi dậy, chẳng biết mình đang ở đâu mà rộng rãi bao la, với bốn bề là cột sắt, cửa hàng, chung quanh đầy mền lẫn gối. Vừa lúc nhớ ra chuyện hôm qua, tớ nghe thấy tiếng người chuyện trò.


  Xa xa có ánh sáng. Một cửa tiệm đã kéo màn, dọn hàng. Hai người đàn ông đang bước tới gần đây. Thấy họ, tớ đứng vội lên nhìn quanh tìm đường trốn. Họ nghe có tiếng động nên ngẩng nhìn, vừa kịp thấy cái một kẻ chạy lướt qua.


  ‘Ai đó?’ Một người kêu.


  ‘Đứng lại,’ người kia phụ họa.


  Tớ chạy ra góc, đụng phải một thằng nhóc cao gầy độ chừng mười lăm tuổi. Nó thấy người không đầu thì hết hồn la toáng. Tớ xô nó rồi nhảy qua, quẹo sang góc khác, nhảy vào nấp sau một quầy hàng. Vừa nấp thì tớ nghe liền tiếng chân lẹt phẹt chạy ngang. Mấy người trong chợ hỏi nhau chuyện gì xảy ra, bàn cách bắt trộm và phân nhau đi giữ các cửa.


  Tớ nằm trên sàn, sợ vãi hồn. Có thể cậu thấy lạ nhưng ngay khi ấy, tớ cũng không nghĩ đến việc cởi bỏ quần áo. Tớ đã quyết mặc đồ ra ngoài thì sẽ mặc mà ra. Một kẻ nhìn thấy tớ phía trong quầy, bèn hô lên, ‘Nó đây nè!’
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Tớ bật dậy, cầm lấy cái ghế cạnh quầy quẳng về phía thằng ngốc vừa hô. Ra đến ngoài, tớ húc trúng một thằng khác khiến nó quay mòng mòng, rồi tớ chạy lên cầu thang. Thằng bị húc nhanh chóng lấy lại thăng bằng, kêu ‘Ái chà!’ ngạc nhiên, đoạn rượt theo sát nút. Trên cầu thang đầy những ấm hũ màu sắc sặc sỡ xếp chồng lên nhau - gọi là cái gì ấy nhỉ?”


  “Đồ gốm mĩ nghệ”, Kemp nhắc.


  “À phải, mĩ nghệ. Lên đến đầu cầu thang, tớ quay lại, vớ một cái hũ, tương ngay vô đầu thằng đuổi phía sau. Mấy hũ còn lại lăn lông lốc xuống. Khắp bốn bề vang vọng tiếng la và tiếng chân rầm rập. Vào tới khu ăn uống, bị thằng đầu bếp xông ra truy kích, tớ phải đổi hướng lần nữa, nấp vào sau quầy bán đồ sắt và đèn đóm. Đầu bếp rượt đến nơi bị tớ cầm đèn quật cho một quật, quay cu đơ. Thôi, lúc này không thể chần chờ thêm nữa, tớ ngồi thụp xuống, thật nhanh cởi bỏ trang phục. Áo quần, giày vớ bình thường cởi loáng là ra, duy cái gi lê lông cừu là cứ dính chặt vào da. Tiếng người đã sát gần bên, liệu thế không thể cởi kịp, tớ đành tháo chạy lần nữa, không khác gì thỏ bị lùa khỏi hang. Tên đầu bếp vẫn nằm bất động, không xỉu thì chắc cũng đang sợ liệt người.


  ‘Cảnh sát ơi, lối này này!’ Tớ nghe rõ tiếng hô. Tớ lại lủi vào khu bán nội thất, nấp sau đống tủ, trườn bò dưới đất, quằn quại mãi cũng cởi được áo ra. Lúc cảnh sát và ba tên bán hàng xuất hiện nơi góc tường, tớ sợ hãi đứng lên, cố ghìm hơi thở dốc. Chúng nhảy xổ vào đám quần áo, song không thấy gì hết. ‘Nó quăng đồ ăn trộm lại,’ một người nói. ‘Hẳn là nó vẫn đâu đây.’


  Đương nhiên chúng không tìm nổi tớ. Tớ đứng nhìn chúng săn tìm mình, lòng rủa thầm cái số con rùa, đã lấy được áo quần lại để mất đi. Chán rồi tớ trở lại hàng ăn, uống ít sữa, ngồi bên lò sưởi suy tính xem sẽ làm gì kế tiếp.


  Ít lâu sau, hai thằng bán hàng ngốc nghếch cũng sà vào bàn ăn, sôi nổi bàn tán việc mới xảy ra. Chúng vừa kể vừa thêu dệt chuyện kẻ trộm đột nhập ra sao, thắc mắc không biết kẻ trộm trốn đi nơi nào. Trong khi đó, tớ vẫn ngồi tính kế. Cái chợ này vốn đã khó xơ múi, bây giờ bọn chúng lại canh phòng cẩn mật, tình hình chắc không thể cuỗm thêm được gì. Tớ tính xuống nhà kho coi thử có mở được thùng hàng nào không, song vì không rành hệ thống kiểm soát nên đành bó tay. Đến mười một giờ, tuyết dần tan, thời tiết ấm hơn so với hôm trước. Tớ quyết định bỏ chợ ra ngoài, trong đầu chưa biết phải làm sao, lòng điên tiết vì làm chi cũng hỏng.”



XXIII


  Ngõ Drury


  “Bây giờ cậu thấy tớ khốn khổ thế nào rồi đấy”, Griffin nói tiếp. “Nhà không có đã đành, quần áo không mặc thì lạnh mà mặc tớ lại hiện thân thành một thứ hình thù kinh khiếp, quái dị. Ăn uống tớ cũng phải hạn chế vì đồ ăn đâu có vô hình, nó lù lù trong bụng tớ cho đến khi tiêu hóa hết mới thôi.”


  “Ai mà tính trước được những điều đó”, Kemp đỡ lời.


  “Thật thế. Một mối nguy khác là tuyết. Nếu tớ đi dưới trời tuyết, tuyết sẽ bám vào làm lộ hình người. Tương tự với trời mưa, bởi nước mưa khiến tớ hiện thân dưới dạng bóng nước lung linh. Rồi cả sương mù nữa: Giữa trời sương, tớ không còn vô hình, mà sẽ mờ mờ nhân ảnh. Dù cho không có cả ba thứ đó thì chỉ cần tớ đi nhiều ngoài đường phố thôi thì bùn đất cũng dính vào chân, bụi cũng phủ đầy người, đủ tạo dấu vết rồi. Tớ thấy tốt nhất phải phòng hờ, không nên ở bên ngoài quá lâu, đặc biệt là tại London này.


  Trở lại chuyện lúc nãy, sau khi từ chợ ra, tớ lại trở về khu ổ chuột gần đường Great Portland. Khói vẫn tỏa từ căn nhà trọ bị cháy và đám đông vẫn tụ tập xung quanh, nên tớ chỉ đứng ngó từ cuối đường, tránh không đi vào. Việc khẩn cấp bây giờ là phải tìm quần áo. Tớ đứng ngẩn suy nghĩ không biết làm sao, cho đến khi nhìn thấy một tiệm tạp hóa chuyên bán đồ linh tinh: sách báo, kẹo bánh, đồ chơi, văn phòng phẩm, cùng các thứ đồ hóa trang Giáng sinh còn sót lại, gồm cả một dãy những mặt nạ và mũi giả. Thế là xong, vấn đề coi như được giải quyết. Nghĩ ra việc cần làm, không còn hoang mang vô định, tớ quay ngược lại, tránh những đường đông, đi vòng tới phía bắc đại lộ Strand. Khu này có một cửa hàng bán trang phục sân khấu. Tớ không nhớ rõ cụ thể chỗ nào, song tìm chắc sẽ thấy.


  Trời thật lạnh, gió thổi trên đường như muốn cắt da. Tớ bước thật nhanh để khỏi bị ai vượt lên đụng phải. Mỗi giao lộ với tớ là một hiểm nguy, mỗi khách bộ hành đều cần phải đề phòng. Tới đầu đường Bedford, tớ vừa định vượt một thằng cha thì nó đột ngột quay lại. Cả hai đâm vào nhau, nó té, còn tớ bay ra đường, suýt bị xe ngựa đi ngang cán trúng. Ông đánh xe chắc cho rằng thằng cha kia bị đột quỵ. Tớ thì phát hoảng, phải ghé vào quầy bán hoa trong chợ nông sản Covent Garden ngồi nghỉ một chút cho trấn tĩnh tinh thần. Ngồi chưa ráo chỗ, tớ thấy dấu hiệu mình đã cảm lạnh nên phải vội vã ra ngay, không lại hắt xì gây chú ý.


  Tìm riết tớ cũng tới nơi. Ấy là một cửa hiệu nằm trong ngách nhỏ của ngõ Drury, bé tí, dơ hầy, xập xệ, trông vào thì thấy đầy những đồ mĩ kim, kim tuyến, tóc giả, guốc dép, áo choàng, mặt nạ và bích chương sân khấu. Hiệu này ẩm thấp tối tăm làm sao, phía trên còn ba tầng lầu cũng tối và ảm đạm không kém. Khi tớ mở cửa đi vào, cái chuông treo bên trên reo lên. Tớ cứ để cửa đấy, bước quanh cái giá trang phục trống trơn, nấp vào góc phòng, đằng sau tấm gương đứng. Mãi một phút sau, tớ mới nghe có tiếng bước chân nặng nề, rồi một người đàn ông bước ra. Người này thấp gầy, lưng khòm, lông mày sâu róm, tay dài ngoẵng, chân ngắn lại vòng kiềng. Dường như đang dở bữa ăn, y nhìn quanh khắp cửa tiệm kiếm khách, khi không thấy ai thì nổi giận, văng tục, ‘Mẹ bọn trẻ ranh.’ Ra tận ngoài đường vẫn không thấy ai, y cáu kỉnh đá cửa, làu bàu trở vô phòng trong.
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Trong tích tắc, tớ phác thảo những nét cuối của kế hoạch. Trước tiên tớ sẽ đột nhập vào nhà, lén lên gác chờ khi nào mọi thứ yên tĩnh sẽ ra tay nẫng quần áo, mặt nạ, mắt kính và tóc giả. Mặc vào đủ bộ, tuy vẫn xấu xí kì dị nhưng ít ra cũng có hình thù coi tàm tạm để bước giữa nhân gian. À mà nhân thể, nếu nhà có sẵn tiền, tội gì không lấy luôn?


  Nghĩ đoạn, tớ bước theo chủ tiệm. Song le, vừa nghe động sau lưng, y dừng chân liền. Thấy tai y quá thính, tớ giật mình đứng hình, bị y sập cửa phòng vào ngay trước mặt. Đang do dự chưa biết tính sao, tớ đã nghe tiếng bước chân, và cửa lại mở ra. Vẻ mặt vẫn nghi ngờ, chủ nhân ngó nghiêng một hồi, lẩm nhẩm gì đó. Sau khi kiểm tra phía sau quầy thu ngân, sục sạo các kẽ ngách mà không thấy gì đáng nghi, y đứng đực mặt ngẫm nghĩ. Tận dụng cửa đang mở, tớ lẻn vào phòng trong.


  Căn phòng nho nhỏ, kì quặc, chứa những đồ đạc tồi tàn, với nhiều mặt nạ to tướng nơi góc. Chủ nhân đang ăn sáng muộn, trên bàn còn đầy thức ăn. Mẹ kiếp, Kemp ạ, nhìn y trở vào dùng bữa, ngửi mùi cà phê mà tớ thèm rỏ dãi, tức lộn ruột. Cái thằng ăn uống mới phàm phu tục tử chứ. Tớ thấy ngoài cửa chính, phòng còn hai cửa nữa, một dẫn lên lầu, một xuống dưới, song cửa nào cũng đóng kín. Đau lưng muốn chết, nhưng tớ không thể ra ngoài cũng chẳng dám cụng cựa, vì sợ cái tai thính của lão chủ. Hai lần tớ suýt hắt hơi, may mà kìm được.


  Tớ đứng đợi mãi, vừa mệt vừa cáu, rốt cuộc lão chủ cũng ăn xong. Y thu vén thức ăn rơi vãi trên chiếc khăn bàn cáu bẩn dính mù tạt, xếp mấy cái chén đĩa mẻ vào khay, để chung với ấm trà, rồi đem xuống buồng bếp bên dưới. Xem ra y rất kĩ tính, chẳng bao giờ để hở món gì, nhưng lần này tay bận mang khay nên không tiện khép cửa. Tớ theo xuống, thấy bếp dơ dáy chán phèo, ngoài thằng người đang rửa chén thì chẳng có gì thú vị, bèn quay trở lên ngồi chơi trên ghế. Lửa trong lò sưởi gần tàn, tớ không kịp suy nghĩ đã lấy than bỏ thêm vô, và gây tiếng động khẽ. Ngay lập tức, lão chủ xuất hiện, trừng trừng nhìn bốn phía. Y dò xét khắp phòng, xém chút nữa là chạm vào tớ. Kiểm tra kĩ lưỡng không thấy gì khả nghi mà y còn chưa thỏa mãn, phải ra tận cửa ngoài rà soát lần cuối mới yên tâm trở xuống.


  Lục đục cả buổi, y tái xuất, mở cánh cửa còn lại, đi lên lầu. Tớ bám sát cạnh, suýt vấp phải y khi y đột ngột dừng giữa cầu thang. ‘Lạ thật, rõ ràng là có cái gì ấy’, y nói, cặp mắt đảo lên đảo xuống, tay dài đầy lông vân vê vành môi dưới. Lúc lên đến nơi, tay đã đặt trên chốt cửa, y lại quay đầu, mặt lộ rõ vẻ giận dữ, hoang mang. Chắc hẳn y được trời phú cho thính giác tinh nhạy như quỷ như ma nên ngay cả những thanh âm nhỏ nhất do tớ gây ra y cũng cảm nhận được. ‘Tao mà bắt được đứa nào trong nhà thì...’ Y giận dữ quát, nhưng rồi bỏ dở câu dọa, đút tay vào túi, chạy rầm rầm xuống nhà. Tớ không đi theo, mà ngồi đợi nơi đầu cầu thang. Sau cùng, y cũng phải cáu kỉnh trở lên, lần này mở rồi đóng cửa thật nhanh, tớ chả chen chân vào kịp.


  Chẳng sao, thế thì tớ đi thám hiểm các phòng còn lại trong nhà, tất nhiên là phải nhẹ nhàng, ráng hết sức không gây tiếng động. Căn nhà này đã cũ lắm rồi, ẩm mốc và xập xệ, giấy dán tường trên gác xép bong từng mảng, chuột thì đầy khắp nơi. Các nắm đấm cửa rít chặt làm tớ ngại ngần không dám xoay mạnh. Một số phòng trống trơn không đồ đạc, những phòng khác lại đầy dụng cụ sân khấu nhìn cũ kĩ, biết ngay là hàng xôn. Trong căn phòng kế phòng lão chủ, tớ phát hiện rất nhiều quần áo cũ. Nhìn thấy thứ đang cần, tớ lao vào sục sạo, quên khuấy cái tai thính đang ở gần. Đến khi chợt nhớ, tớ đã nghe thấy tiếng chân rón rén đến nơi, quay lại thì thấy chủ nhân thò đầu nhìn vào, tay lăm lăm khẩu súng lục kiểu cũ. Tớ đứng bất động trong khi y há miệng, mặt đầy nghi hoặc. ‘Chắc là con đó rồi’, y nói chậm rãi, ‘mẹ cái con trời đánh!’


  Thế rồi y đóng cửa, khóa lại và bỏ đi. Vậy là tớ bị nhốt! Tớ chẳng biết phải làm sao, cứ bối rối đi rồi bước, bước lại dừng. Giận kinh khủng! Thôi thì cứ lo kiếm quần áo đã, rồi mọi chuyện tính sau. Nhưng chân tay lóng ngóng, tớ vừa bắt tay vào việc đã đánh đổ một chồng áo trên kệ. Khỏi phải nói, lão chủ vào liền, sát khí đằng đằng. Lần này, y đụng phải tớ ở giữa phòng, giật mình nhảy lùi, đứng sững kinh ngạc.


  ‘Đồ chuột!’ Y đưa tay lên môi, gằn giọng. Trông y đã hơi trấn tĩnh, tuy vẫn còn sợ. Tớ chưa kịp chuồn khỏi phòng thì rủi chân đạp nhằm miếng ván mục, kêu đánh rắc. Thằng người nhỏ thó lại càng lồng lộn, cầm súng đi khắp nhà khóa hết các cửa, chìa đút vào túi. Chứng kiến cảnh ấy, tớ nổi điên lên, mất hết kiên nhẫn. Giờ đã biết trong nhà chỉ có độc một mạng nên chẳng cần chi phải kiêng dè, tớ cho y một cú vào đầu.”


  “Đánh vào đầu?” Kemp la hoảng.


  “Chứ gì, đánh từ phía sau, khi y xuống lầu, bằng cái ghế đẩu chỗ đầu cầu thang. Y xỉu luôn, lăn lông lốc xuống sàn như một cái bị.”


  “Nhưng mà... lòng nhân đạo...”


  “Ôi dào, nói mồm thì dễ lắm. Kemp à, vấn đề ở đây là tớ cần ngụy trang và ra ngoài mà không bị phát hiện. Không đập y thì ra bằng cách nào? Tớ thồn vào miệng y cái áo gi lê kiểu đời vua Louis Thập Tứ*, và trói y trong khăn trải giường.”


  • Louis XIV (1638 - 1715), biệt danh Le Roi Soleil (Vua Mặt Trời), một vị vua nổi tiếng của Pháp, ở ngôi 72 năm.


  “Trói trong khăn trải giường?”
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“Ừ, gói lại như gói hàng ấy. Tớ cột dây xa đầu để y không cách nào cắn trốn ra được. Phải làm cho y sợ và câm miệng chứ. Kemp thân mến ơi, thôi đi, đừng có nhìn tớ như nhìn kẻ sát nhân. Việc cần làm thì phải làm. Y có súng. Y mà phát giác tớ thì sẽ miêu tả lại cho...”


  “Nhưng”, Kemp vẫn bàng hoàng, “đây là nước Anh thời hiện đại. Người ta đang ở trong nhà, cậu làm thế khác chi cướp giật?”


  “Cướp à? Con bà nó! Sao không gọi tớ là thằng trộm luôn đi. Đừng cổ hủ, gàn dở chứ Kemp. Cậu phải hiểu tình thế của tớ.”


  “Thế ai hiểu cho ông chủ?”


  “Ý gì đây?” Griffin đứng bật dậy.


  Kemp nghiêm mặt định nói điều gì, nhưng chợt kiềm chế và đổi giọng. “Ờ thì, nói cho cùng, ở vào thế khó như cậu thì cũng chẳng còn cách nào. Có điều...”


  “Hiển nhiên, tớ đang trong thế khó. Khó khăn thường trực, hiểu không? Cũng tại y làm tớ cáu nữa, cứ cầm súng đuổi tớ khắp nhà, hết khóa cửa vào lại mở cửa ra. Ai mà chịu nổi cái thằng như thế? Cậu không trách tớ chứ? Không trách tớ chứ hả?”


  “Tớ chẳng trách ai”, Kemp trả lời. “Trách cứ thì được gì? Mọi chuyện sau đó ra sao?”


  “Tớ đói. Dưới nhà chỉ có ổ bánh và ít pho mát cũ nhưng cũng đủ no lòng. Tợp thêm vài ngụm nước và rượu, rồi không thấy lão chủ cựa quậy gì, tớ bỏ y nằm đó rồi vào lại cái phòng chứa quần áo. Phòng này trông ra ngoài đường, cửa sổ phủ hai tấm màn đăng ten bẩn thỉu. Tớ nương theo khe hở bên màn nhìn xuống, mắt hơi lóa bởi ngoài kia đang sáng rỡ, tương phản với sự tối tăm buồn thảm trong nhà. Giao thông trên phố như mắc cửi với đủ các loại xe ngựa, từ bốn bánh chở khách, giao hàng đến hai bánh chở thịt cá, trái cây. Khung cảnh tươi vui khiến tớ phấn khởi được một lát, song liền đó tớ lại phát lo khi nhớ về tình cảnh của mình. Cặp mắt nhập nhòe, tớ quay lại ngó căn phòng tối. Khắp phòng thoang thoảng mùi ét xăng ắt hẳn được chủ nhân dùng để làm sạch y phục cũ.


  Kế đó, tớ từ từ lục soát khắp nhà. Có lẽ tay lưng khòm này đã sống một mình từ lâu. Y thật là một nhân vật kì quái. Trong phòng chứa quần áo, tớ tìm được mọi thứ cần thiết, ngoài ra còn lấy thêm một túi xách phòng khi hữu dụng sau này, một ít bột, phấn hồng và keo dính.


  Ban đầu, tớ dự tính sẽ vẽ và đánh phấn vào mặt cũng như tất cả những phần lòi ra bên ngoài quần áo. Tuy nhiên nếu làm thế, mỗi khi muốn tàng hình trở lại, tớ sẽ phải dùng chất tẩy, và công việc tẩy rửa tốn biết bao nhiêu thời gian. Cuối cùng, tớ chọn phương án ngụy trang là đeo kính râm, gắn râu, đội tóc giả. Dĩ nhiên, hóa trang như vậy không tránh khỏi xấu xí, nhưng người xấu trên đời thiếu gì. Trong nhà thiếu vớ và đồ lót, song tớ không lo, vì đôi ủng của lão chủ đi khá thoải mái, không cần vớ viếc, còn đồ nhỏ mai mốt mua sau, chứ bây giờ cứ khoác áo choàng hoa, quấn khăn san trắng là ổn. Trong ngăn bàn ngoài quầy, tớ thấy có ba đồng sovereign và chừng ba mươi shilling, rồi phá cái tủ khóa kín ra, tớ tìm được tám bảng nữa. Từ nay tớ không còn thiếu thốn chi, sẵn sàng tái xuất giang hồ.


  Đang tràn đầy tự tin, nỗi sợ bỗng dưng ập đến với tớ. Bộ dạng như này liệu đã thực sự ổn chưa? Tớ cầm chiếc kính nhỏ lên ngắm nghía kĩ từng chi tiết xem còn thiếu gì không. Nhìn tớ chẳng khác chi thằng hề sân khấu lố bịch, nhưng cũng không đến nỗi quá dị hình có một không hai. Thôi, tàm tạm thế thôi. Tớ xuống cửa hàng bên dưới, kéo hết màn, vừa soi kính nhỏ vừa nhìn gương lớn nơi góc phòng, quay qua quay lại để bảo đảm không có chỗ nào sơ hở.


  Sau vài phút, khi đã lấy lại lòng can đảm, tớ mở cửa bước ra, mặc lão chủ tự tìm cách thoát. Quẹo quẹo một hồi, cuối cùng tớ đã đi xa khỏi tiệm hàng. Người qua đường không ai chú ý tớ mấy. Khó khăn cuối cùng xem như vượt qua.”


  “Cậu không quan tâm lão khòm ra sao à?” Kemp hỏi.


  “Không. Không biết y về sau thế nào. Tớ trói khá chặt nhưng chắc y cũng tự tìm cách thoát được thôi.”


  Nói đoạn, Griffin im lặng, bước đến nhìn ra cửa sổ.


  “Khi cậu vào đại lộ Strand thì chuyện gì xảy ra?”
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  “Ôi, lại vỡ mộng. Tớ cứ tưởng khó khăn đã qua, giờ đây chỉ cần không lộ bí mật là tớ có thể tự do làm mọi thứ trên đời. Thích gì làm nấy, bất chấp hậu quả, thấy tiền là lấy tiền, còn hễ có gì xảy ra thì tớ cởi quần áo biến mất là xong, đừng hòng ai bắt giữ được. Tớ quyết định sẽ tự đãi mình một bữa thật thịnh soạn, vào nghỉ trong khách sạn hạng sang, rồi gom góp của cải cho nhiều. Lúc ấy tớ tự tin lắm cơ, nhưng sau này nghĩ lại mới thấy mình ngu. Tớ vào nhà hàng gọi bữa rồi mới nhớ ra không thể ăn mà không lộ mặt, thế là tớ phải kiếm cớ với thằng bồi để ra ngoài, và lủi thủi chuồn luôn. Chẳng biết cậu có bao giờ thất vọng vì miếng ăn như thế chưa?”


  “Chưa đến nỗi thế, nhưng tớ có thể hình dung.”


  “Tớ bực lắm, muốn đập chúng nó chết hết. Thèm thức ăn ngon đến lả cả người, tớ vào một quán khác, đòi một phòng riêng, viện lí do khuôn mặt bị biến dạng trông rất ghê gớm. Dĩ nhiên, tớ có biến dạng hay không chẳng phải việc của bọn phục vụ nên chúng chỉ nhìn ngó tò mò một lúc rồi đi dọn bữa. Thức ăn không ngon lắm song cũng tạm được. No bụng, tớ ngồi hút xì gà, tính toán trong đầu bước đi kế tiếp. Bên ngoài, bão tuyết bắt đầu hoành hành.



  [image: Hình ảnh]
“Tớ vào một quán khác, đòi một phòng riêng, viện lí do khuôn mặt bị biến dạng trông rất ghê gớm”



  Kemp ạ, càng nghĩ, tớ càng nhận ra rằng giữa một thành phố văn minh đông đúc, với khí hậu lạnh và ô nhiễm, làm người vô hình là một điều xuẩn ngốc, chẳng lợi cóc gì. Trước khi tiến hành thí nghiệm điên rồ này, tớ mường tượng ra hàng ngàn ích lợi, nhưng đến buổi chiều hôm đó, trong tớ chỉ còn thất vọng mà thôi. Con người thèm khát những thứ chi? Tớ lần lượt điểm lại. Khả năng vô hình chắc chắn sẽ giúp tớ sở hữu những thứ ấy. Có điều cũng chính vì vô hình thành ra tớ có sở hữu chúng cũng như không. Tham vọng ư? Lên đến đỉnh cao để làm gì nếu không thể hiện hình cho thiên hạ thấy? Tình yêu ư? Yêu mà làm gì khi đàn bà toàn là Delilah*? Tớ không ưa chính trị, danh vọng hão huyền, không thích các trò từ thiện, thể thao. Vậy thì phải làm chi đây? Để làm điều đó mà tớ đã đánh đổi tất cả để biến ra một thứ kì bí, băng bó, quấn kín từ đầu đến chân, người không ra người, ngợm không ra ngợm.”


  • Delilah là mĩ nữ đã dụ dỗ sau đó phản bội anh hùng Samson, khiến chàng phải chết. Người Tây phương hay dẫn tích Delilah trong Thánh Kinh cũng như Đông phương dẫn tích nàng Đắc Kỷ của truyện Phong Thần.


  Griffin lại ngừng, dường như đảo mắt liếc ra cửa sổ.


  “Tại sao cậu tới Iping?” Kemp cố gợi cho hắn nói chuyện.


  “Tới để làm việc. Một ngày nào đó, sau khi đã tận dụng khả năng vô hình để thực hiện tất cả những gì cần làm, tớ hi vọng có thể trở lại như xưa. Ý tưởng của tớ lúc ấy còn mơ hồ phần nào, nhưng nay thì hoàn chỉnh rồi. Bây giờ tớ muốn bàn chuyện với cậu đây.”


  “Cậu đi thẳng tới Iping?”


  “Ừ. Tớ cho chuyển tới đó mấy cuốn vở ghi chú, chi phiếu, hành lí và áo quần, đồng thời đặt mua hóa chất để làm thí nghiệm. Khi nào lấy lại được vở, tớ sẽ cho cậu xem các tính toán chi tiết. Trời thần ơi! Nhắc đến Iping là nhớ cơn bão tuyết. Cái mũi giấy bồi của tớ mà để tuyết thấm vào thì hỏng. Phải ráng lắm mới giữ được.”


  “Và ngày hôm kia, họ đã phát giác bí mật của cậu. Theo như trong báo thì cậu...”


  “Đúng đấy. Rốt cuộc thằng cảnh sát có chết không?”


  “Không”, Kemp đáp, “tiên liệu sẽ khỏe.”


  “May cho nó đấy. Ai bảo chọc tớ điên lên, ai bảo chúng nó không để tớ yên? Gã bán hàng thì sao?”


  “Không ai chết cả.”


  “Chẳng biết thằng lang thang giờ thế nào”, Griffin cười khó chịu. “Kemp ơi, cậu không tưởng tượng được nỗi giận của tớ đâu. Công sức bao nhiêu năm, bao nhiêu suy tính, hoạch định của tớ cuối cùng lại bị một thằng đần độn, thiểu năng phá sạch. Số tớ là số gì mà tại sao toàn gặp những thứ ngu ngốc, trời đánh thánh đâm vậy chứ? Cứ thế mãi thì tớ điên mất. Tớ sẽ phải diệt sạch chúng nó, không thì chúng sẽ khiến mọi việc khó khăn thêm gấp ngàn lần.”


  “Đáng giận thật đấy”, Kemp nói, giọng khô khốc.



XXIV


  Kế hoạch bất thành


  “Giờ thì cậu tính sao đây?”


  Trong khi hỏi, Kemp trông qua cửa sổ và thấy ba người đàn ông đang tiến lên đồi. Sao mà họ đi chậm quá. Anh sốt ruột, đứng áp sát vào Griffin để cản hắn đột ngột nhìn ra.


  “Sao cậu tới cảng Burdock?” Kemp kiếm chuyện hỏi tiếp. “Có kế hoạch gì à?”


  “Từ khi gặp cậu, tớ đã đổi ý. Ban đầu tớ định biến khỏi đất nước này. Nhân thể tiết trời đang nóng, có thể tàng hình dễ dàng, tớ nghĩ khôn ngoan nhất là đánh tháo về phương nam. Tớ ở đây sao được nữa, khi bí mật đã bị lộ và ai ai cũng đang truy tìm thằng quấn mặt? Tại cảng Burdock có tuyến tàu thủy đi Pháp. Kế hoạch của tớ là trốn lên tàu, liều mình vượt biển. Từ Pháp, tớ sẽ dễ dàng đón được tàu hỏa đến Tây Ban Nha, hoặc là Algiers*. Khí hậu những xứ ấy tha hồ cho người vô hình sống khỏe re và hành động. Tớ chưa nghĩ được cách gửi đồ đạc vào Âu lục, nên mới bắt thằng lang thang đi theo để giữ tiền và vác hành lí.”


  • Thủ đô của Algeria.


  “Rõ rồi.”


  “Cái thằng khốn! Cứ phải ăn cướp của tớ mới được! Nó giấu hết mấy cuốn vở rồi Kemp ạ. Giấu hết rồi. Tớ mà tóm được nó thì...”


  “Thế thì phải ưu tiên lấy lại mấy cuốn đấy.”


  “Nhưng nó ở đâu? Cậu có biết không?”


  “Trong cái khám kiên cố nhất của đồn cảnh sát. Chính nó yêu cầu người ta nhốt vào đấy.”


  “Chó chết!”


  “Điệu này kế hoạch của cậu phải tạm hoãn thôi.”


  “Phải tìm cách lấy lại mấy cuốn vở. Không thể thiếu chúng được.”


  “Lấy chứ”, Kemp hơi căng thẳng, dường như đã thoáng nghe tiếng chân bên ngoài. “Đương nhiên phải lấy. Chắc cũng không khó, vì thằng đó không hiểu tầm quan trọng của thứ nó đang giữ, đúng không?”


  “Đúng.”


  Người Vô Hình trầm tư giây lát nhưng lại tiếp ngay, không cần Kemp gợi chuyện. “Gặp cậu khiến tớ thay đổi kế hoạch, bởi cậu là người hiểu biết. Bất chấp mọi thứ đã xảy ra, bất chấp những gì tớ đã phải chịu, bất chấp việc bị tiết lộ thân phận, bất chấp chuyện bị mất vở, ta vẫn còn những cơ hội lớn, lớn lắm...”


  “Mà cậu không nói với ai chuyện tớ ở đây chứ?” Hắn đột ngột đổi giọng.


  “Còn phải hỏi”, Kemp ngần ngừ rồi đáp.


  “Không một ai chứ?”


  “Không ma nào cả.”


  “À, tốt”, Griffin đứng thẳng người, tay chống nạnh, dạo bước trong phòng. “Tớ đã sai lầm khi đơn thương độc mã tiến hành việc này để rồi phí phạm biết bao nhiêu sức lực, thời gian và cơ hội. Đơn độc, làm việc mà đơn độc thì thành tựu được gì đâu, có chăng là cướp được một chút, hại người được một chút, sau đó chấm hết. Tớ cần một kẻ giúp đỡ, một hậu phương, một chỗ trú ẩn để ăn ngủ dưỡng sức mà không bị nghi ngờ. Có sức đồng minh, có đồ ăn, nơi nghỉ thì không việc gì không làm được.


  Lúc trước tớ hãy còn mơ hồ. Bây giờ, chúng ta cần cân nhắc, đánh giá kĩ, coi thử khả năng tàng hình có thể làm được những gì và không làm được những gì. Nếu tớ đi nghe lén sẽ dễ bị phát hiện vì tuy tớ vô hình, nhưng cử động vẫn tạo ra âm thanh. Nếu tớ đột nhập nhà người ta, chủ nhà sẽ khó phát giác, nhưng một khi phát giác được thì sẽ nhốt tớ dễ dàng. Xét cho cùng, vô hình có lợi nhất cho hai trường hợp sau đây: tiếp cận người và chạy trốn. Tiếp cận người dễ thì giết người cũng dễ. Dù ai có vũ khí gì, tớ cũng có thể lẻn tới sát, chọn chỗ hiểm và tấn công mà kẻ đó không hề hay biết. Xong việc thì tớ dễ dàng chạy trốn mà không ai hay.”


  Kemp đưa tay rờ ria mép. Có phải anh vừa nghe thấy tiếng động nơi tầng dưới?


  “Chúng mình phải đi giết người thôi, Kemp ơi.”


  “Đi giết người! Tớ vẫn đang nghe kế hoạch của cậu đây, Griffin. Nhưng tại sao lại phải giết người? Tớ không đồng ý.”


  “Không phải giết bừa bãi, mà có bài bản đàng hoàng. Đến nay, ai cũng đã biết về sự tồn tại của Người Vô Hình, thế thì Người Vô Hình sẽ đi gieo rắc kinh hoàng khắp nơi. Thật đấy, cậu nghe thấy sốc, song tớ không đùa đâu. Tớ sẽ chiếm lấy một thị trấn như Burdock này rồi sẽ đe dọa và thống trị nó. Tớ sẽ truyền lệnh bắt ai nấy phải theo. Dễ mà, thiếu gì cách, chỉ cần nhét giấy lệnh dưới khe cửa mỗi nhà là xong. Ai trái lệnh, giết! Ai chống cự, giết!”


  Có tiếng cửa mở rồi đóng lại. “Ôi chà”, Kemp vội nói để đánh lạc hướng. “Vậy là cậu đặt đồng minh của mình vào thế khó đấy.”


  “Không nói ra thì làm sao người khác biết”, Griffin vừa trả lời thì nhận ra sự lạ. “Hừ? Cái gì ở dưới kia thế?”


  “Có gì đâu”, Kemp nói to và nhanh hẳn lên. “Tớ vẫn không đồng ý. Hãy hiểu cho tớ, tớ không thể đồng ý. Hay ho gì cái trò chơi chống lại đồng loại? Làm vậy thì cậu hạnh phúc sao? Đừng như con sói lạc bầy. Cứ tin người đi, Griffin, ít nhất là tin đồng bào của cậu. Hãy xuất bản công trình nghiên cứu, rồi thì sẽ có cả triệu người giúp sức...”


  Người Vô Hình giơ tay cắt ngang. “Chân ai đang đi lên”, hắn hạ giọng.


  “Làm gì có.”


  “Để tớ xem”, Griffin bước ra cửa.


  Mọi chuyện tiếp theo diễn ra trong tích tắc. Sau một thoáng chần chừ, Kemp xông tới cản lối hắn. “Quân phản phúc!” Griffin quát. Hắn kéo toang áo khoác, ngồi xuống cởi quần, khiến cặp chân biến đi mất dạng. Kemp thừa dịp nhảy ba bước đến ngay cánh cửa, mở tung ra. Griffin giận dữ hét lớn, nhảy bật dậy. Bên dưới xôn xao tiếng người và tiếng chân huỳnh huỵch.


  Bằng một động tác nhanh nhẹn, Kemp hất Griffin ngược vào trong, đoạn nhảy sang một bên, đóng nhanh cửa lại. Chìa khóa đã cắm sẵn bên ngoài và chỉ cần một vòng quay, Người Vô Hình sẽ trở thành tù nhân trong thư phòng. Song người tính chẳng bằng trời tính: Lúc sáng Kemp cắm chìa không kĩ nên khi anh vừa sập cửa, nó liền rơi xuống thảm.
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  Mặt Kemp trắng bệch. Anh dùng hai tay giữ chặt nắm đấm cửa. Hai bên giằng co. Griffin đẩy cửa ra chừng vài tấc, Kemp cố sức đẩy lại như cũ. Đến lần thứ hai, cửa mở rộng hơn gấp đôi lần trước, khe hở được chèn bằng chiếc áo ngủ. Bàn tay vô hình thò ra bóp lấy cổ Kemp, buộc anh phải rút tay về tự vệ. Yếu sức, Kemp bị đẩy lùi, té văng vào góc đầu cầu thang. Chiếc áo ngủ trùm xuống đầu anh.


  Đứng giữa cầu thang là đại tá Adye, cảnh sát trưởng thị trấn Burdock, người lúc nãy được Kemp báo tin. Đang lên giữa chừng, đại tá dừng chân khi thấy bác sĩ thình lình xuất hiện, và kinh ngạc nhìn cái áo lửng lơ trên không. Ông không hiểu vì sao Kemp vấp ngã, cố đứng lên, rồi lại ngã cứ như bị đốn giò.
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  Đại tá đang ngơ ngẩn thì đến lượt ông bị tấn công. Một vật thật nặng, vô hình vô tướng húc thẳng vào ông, tay bóp cổ ông, gối đè háng ông. Ông lăn trên cầu thang, cảm thấy lưng bị giẫm cho một cú, rồi nghe thấy tiếng chân chạy, tiếng hai đồng sự hô hoán chạy theo, sau cùng là tiếng cửa trước đóng lại cái rầm.


  Đại tá gượng đứng dậy cùng lúc Kemp đi xuống, bộ điệu rã rời, với một bên mặt hằn rõ dấu tay, vành môi rướm máu. Anh cầm chiếc áo ngủ màu hồng cùng mấy mảnh đồ lót.


  “Trời ơi!” Kemp thốt lên. “Hỏng rồi! Nó chạy mất rồi!”


  
XXV


  Săn đuổi Người Vô Hình


  Ôm đống quần áo trên tay, Kemp tỏ ra xúc động mạnh, nói líu lưỡi chữ nọ xọ chữ kia. Đại tá Adye nghe mãi mới dần hiểu vấn đề.


  “Hắn bị điên”, bác sĩ kể, “vô nhân tính, ích kỉ cực độ, chỉ nghĩ đến cái lợi và sự an toàn của bản thân. Tôi đã lắng nghe câu chuyện hắn thuật suốt cả buổi. Hắn từng hại người và sẽ giết người nếu chúng ta không kịp thời ngăn chặn. Không gì cản được hắn. Hắn đang giận dữ, thoát được lần này chắc chắn sẽ gây tai họa.”


  “Dĩ nhiên ta sẽ phải bắt hắn lại”, Adye đáp.


  “Bằng cách nào?” Kemp hỏi rồi tự trả lời, trong đầu hiện lên đầy ý tưởng. “Các ông phải khẩn trương lên. Có bao nhiêu người thì mau chia ra mà hành động, không được để hắn rời thị trấn. Hắn trốn được khỏi đây thì sẽ về vùng quê và tha hồ giết chóc, khủng bố. Mục tiêu của hắn là thống trị, gieo rắc kinh hoàng khắp mọi nơi. Tôi bảo thật đấy. Mau cho người canh gác mọi tuyến đường, mọi chuyến tàu, mọi đường xe lửa. Hãy kêu lính trong trại giúp sức, và đánh điện nhờ giúp đi. Tạm thời hắn chưa đi đâu, bởi hắn còn đang muốn tìm mấy cuốn vở ghi chú. Chuyện này có liên quan tới tên Marvel đang trốn trong đồn của ông.”


  “Tôi biết, tôi biết chuyện mấy cuốn vở. Nhưng tên ấy...”


  “Nói rằng nó không giữ sách vở nào đúng không? Griffin bảo là nó giữ. Quan trọng nhất bây giờ là ngăn Griffin ăn và ngủ. Cần báo động cho mọi người cảnh giác đêm ngày, có bao nhiêu đồ ăn thì cất thật kĩ, không được để hở ra. Tất cả các cửa phải khóa thật kín, để cho hắn ở bên ngoài trong đêm lạnh, gió mưa. Muốn no, muốn ấm, hắn sẽ phải tìm cách đột nhập, khi đó mình ra tay bắt liền. Cả vùng phải chung tay săn tìm hắn, săn tìm không ngơi nghỉ. Đại tá nên biết hắn là mối nguy, mối họa vô cùng, chưa bắt được hắn thì chưa thể yên tâm, bởi biết bao điều đáng sợ có thể xảy ra nay mai.”


  “Cũng chỉ có cách như thế thôi”, Adye nói. “Để tôi đi ngay chuẩn bị mọi thứ. Nhưng này, sao anh không đi cùng? Đi chứ hả? Đi với tôi, chúng ta sẽ họp nhau bàn mưu tính kế. Phải mời Hopps với mấy ông quản lí nhà ga cùng dự nữa. Ôi, chuyện khẩn cấp lắm rồi, chúng ta vừa đi vừa nói chuyện nào. Còn biện pháp gì có thể tiến hành nữa không? Mà anh bỏ cái đống quần áo xuống coi.”


  Nói đoạn, Adye dẫn đường, Kemp theo sau. Họ ra cổng trước, gặp hai thầy quyền đứng bên ngoài đang nhìn mãi vào khoảng không. “Nó đã tẩu thoát, thưa sếp”, một thầy báo cáo.
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Họ ra cổng trước, gặp hai thầy quyền đứng bên ngoài đang nhìn mãi vào khoảng không

  

  “Mình phải về đồn ngay”, Adye lệnh. “Một trong hai cậu đi gọi xe, nhanh lên. Tiếp theo nên làm gì, hả bác sĩ Kemp?”


  “Chó”, Kemp trả lời. “Đi kiếm chó. Chó không thấy hắn nhưng đánh hơi được hắn.”


  “Tốt. Đám cai ngục bên Halstead có quen một người nuôi chó săn. Ngoài chó ra, còn gì nữa?”


  “Lưu ý thức ăn”, Kemp nói tiếp. “Sau khi ăn, thức ăn sẽ lộ trong bụng hắn cho đến khi tiêu hóa hết, cho nên ăn xong, hắn sẽ phải trốn. Các ông phải ra sức truy lùng, để ý từng bụi cây, từng ngóc ngách một. Vũ khí hoặc tất cả những thứ có thể dùng làm vũ khí phải được cất kĩ. Đừng cho hắn vớ được cái gì để tấn công người ta.”


  “Được lắm, chẳng mấy chốc mà ta bắt được hắn.”


  “Còn ở trên đường...” Kemp ngập ngừng.


  “Sao cơ?”


  “Cho rải vụn thủy tinh trên đường. Làm thế hơi ác, song không làm thì ai biết hắn sẽ gây ra những gì?”


  “Ừ, như vậy không quân tử cho lắm”, Adye hít một hơi dài. “Nhưng tôi cũng cứ cho chuẩn bị vụn thủy tinh. Nếu hắn làm quá...”


  “Tôi đã bảo hắn mất nhân tính rồi. Hắn mà thoát lần này chắc chắn sẽ đi khủng bố, giết chóc, không sai đâu. Chúng ta phải nắm ngay cơ hội trước mắt. Một khi hắn đã tách khỏi đồng loại thì không thể trách chúng ta. Hại người sẽ bị người hại, chẳng thể khác được.”


  
XXVI


  Nạn nhân Wicksteed


  Lúc chạy khỏi nhà Kemp, Người Vô Hình dường như đang giận dữ điên cuồng. Một em bé chơi gần đó bị hắn chộp lấy, quẳng đi mạnh đến nỗi vỡ luôn mắt cá chân. Trong vòng vài tiếng đồng hồ sau đó, hắn bặt vô âm tín, chẳng ai biết hắn làm gì hay đi đâu. Trời tháng Sáu đang nóng bức, lấy lí mà suy có lẽ hắn đi thật nhanh lên ngọn đồi phía sau thị trấn để đến Hintondean rồi trú ẩn trong những bụi cây, sau đó vừa rủa xả, than thân trách phận vừa tính toán một kế hoạch mới chống lại nhân loại thay cho âm mưu cũ vừa bị đập tan. Suy diễn như thế là có cơ sở, bởi chính tại Hintondean, hắn đã tái xuất và gây nên thảm kịch vào buổi chiều.


  Không ai biết đích xác Griffin nghĩ những gì và kế hoạch của hắn ra sao. Hắn gần phát cuồng vì sự phản bội của Kemp, điều ấy đã hẳn. Bị làm phản, đương nhiên hắn phải nổi giận. Điều ấy, chúng ta mặc dù tán thành Kemp, nhưng có thể cảm thông với Griffin đôi chút. Đang trông mong Kemp sẽ giúp mình thực hiện giấc mơ khủng bố đồng loại, nay lại mộng vỡ tan tành, chắc chắn hắn bị sốc nặng giống hồi ở đường Oxford. Từ trưa cho đến hai giờ rưỡi chiều, có vẻ hắn chẳng làm gì. Hắn án binh bất động đối với người dân là một điều may, song với chính hắn là một sai lầm chết người.


  Trong khoảng thời gian trên, người nối người chia nhau trải ra khắp nơi trong công cuộc truy lùng Griffin. Nếu ban sáng, Người Vô Hình chỉ được coi như câu chuyện hoang đường, hoặc một nỗi sợ mơ hồ thì đến chiều, hắn đã trở thành mối nguy khẩn cấp trong mắt dân địa phương, một kẻ cần phải bắt và khống chế cho bằng được. Trước hai giờ, nếu muốn thoát, Griffin còn có thể lẻn lên tàu hỏa chạy đi nơi khác, nhưng sau thời điểm đấy, tất cả các chuyến tàu chạy qua lại giữa các vùng Southampton, Manchester, Brighton cũng như Horsham đều khóa chặt cửa, và hầu như không còn chuyến nào nhận chở hàng. Trong khoảng hai mươi dặm quanh cảng Burdock, các nhóm tuần tra tỏa đi tuần tiễu trên mọi cung đường, không chừa cả nơi đồng vắng. Mỗi nhóm độ ba bốn người trang bị súng ống, dùi cui, và đem theo chó.


  Bên cạnh các nhóm “dân quân”, cảnh sát chính quy cưỡi ngựa dọc hương lộ, dừng lại trước từng nhà cảnh báo nhân dân khóa chặt cửa nẻo, tránh bước ra ngoài, nếu vạn nhất cần ra ngoài thì phải đề phòng cầm theo vũ khí. Đến ba giờ, các trường học đều đóng cửa, học trò sợ hãi đi theo từng nhóm về với gia đình. Tới bốn, năm giờ chiều, lời chứng của bác sĩ Kemp, do đại tá Adye kí tên xác nhận, đã được in sao thành nhiều bản và dán khắp toàn vùng. Trong đấy, Kemp vắn tắt nhưng tường minh tóm tắt tình thế hiện tại, kêu gọi mọi người không cho Người Vô Hình có cơ hội ăn và ngủ, luôn luôn cảnh giác cao độ, lưu ý nhất cử nhất động của hắn. Nhà chức trách hành động nhanh và quyết đoán đến độ khi đêm xuống, cả khu vực rộng hàng trăm dặm vuông trở thành một pháo đài được canh giữ nghiêm mật. Nhưng cũng vào độ đêm xuống ấy, một tin dữ được truyền đi khắp vùng: Dân chúng ai nấy đều căng thẳng, sợ hãi, truyền tai nhau từ nhà này qua nhà khác hung tin ông Wicksteed bị giết.


  Chúng ta đã đặt ra giả thuyết Griffin trú ẩn trong rừng cây tại Hintondean. Có thể suy luận thêm rằng khoảng đầu giờ chiều, hắn lại nghĩ ra trò mới. Trò này là gì chưa rõ nhưng chắc hẳn cần đến vũ khí, bởi nhiều bằng chứng cho thấy trước khi gặp ông Wicksteed, hắn đã nắm trong tay một thanh sắt.


  Tình tiết cụ thể cuộc đụng độ giữa Griffin và Wicksteed, không ai nắm được. Đại khái họ chạm trán nhau ở gần mỏ đá, cách điền trang của Huân tước Burdock chưa đầy hai trăm thước. Hiện trường có vết giày xéo, còn thi thể Wicksteed mang nhiều vết thương, cây ba toong ông mang bị gãy thành từng mảnh chứng tỏ hai bên đã đánh nhau kịch liệt. Chưa rõ vì sao Wicksteed lại bị tấn công. Ông này vốn là quản gia cho ngài huân tước, mặt mũi lẫn dáng điệu đều hiền lành nên khó có khả năng ông khiêu khích Griffin. Có khi hắn chỉ nổi điên, giết đại ai đó để xả giận cũng không chừng. Diễn biến câu chuyện có thể tạm dàn dựng lại thế này: Griffin nhổ được thanh sắt trong một hàng rào đổ nát; hắn gặp Wicksteed vừa đi ăn về thì liền động thủ, đánh bại, đập gãy tay ông, khiến ông ngã xuống, sau đó đập đầu ông nát như tương.
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Wicksteed chạy lóc cóc một cách kì lạ trên bãi đất cạnh mỏ, dường như đuổi theo một vật gì trên mặt đất, và liên tục dùng ba toong đánh vào vật ấy



  Không nghi ngờ gì chuyện Griffin đã nhổ thanh sắt từ trước và đang cầm nó trên tay khi gặp nạn nhân. Tuy nhiên, còn hai chi tiết lạ đáng lưu ý. Thứ nhất, mỏ đá không nằm trên đường về nhà của ông Wicksteed, mà cách đó hai trăm thước. Thứ hai, một bé gái nhỏ kể rằng trên đường đến trường, nó thấy Wicksteed chạy lóc cóc một cách kì lạ trên bãi đất cạnh mỏ, dường như đuổi theo một vật gì trên mặt đất, và liên tục dùng ba toong đánh vào vật ấy. Bé gái chính là người cuối cùng gặp Wicksteed lúc ông còn sống. Sau khi chạy ra khỏi tầm nhìn của bé, ông tiến vào mô đất thấp phía sau mấy cây sồi, và bị đánh chết.


  Như vậy, theo ý người viết, đây không phải một vụ vô cớ giết người. Có thể Griffin nhổ thanh sắt làm vũ khí thật, song chưa định dùng nó hại ai. Chính lúc ấy thì Wicksteed đến nơi và trông thấy thanh sắt bay trên không. Do Hintondean cách Burdock tận mười dặm nên ông chưa biết tin tức về Người Vô Hình, bèn đuổi theo tìm hiểu sự tình. Griffin kín đáo rút lui nhằm tránh gây chú ý, khiến Wicksteed càng thêm tò mò rượt riết phía sau, cuối cùng cầm ba toong để đánh. Theo lẽ thường, thanh niên như Griffin sẽ dễ dàng cho Wicksteed ngửi khói. Song le, vị trí nơi Wicksteed nằm chết cho thấy ông đã không may dồn Người Vô Hình chạy đúng vào góc kẹt với một bên là mỏ đá, bên kia là những bụi tầm ma gai góc. Griffin vốn có máu điên, một khi hắn đã nổi khùng thì chẳng cần nói cũng biết chuyện gì sẽ xảy ra.


  Những điều vừa bàn trên dù sao chỉ là giả thuyết, vì lời con trẻ chưa chắc đáng tin. Người ta chỉ biết một thực tế không thể phủ nhận là bên cạnh thi thể ông Wicksteed có thanh sắt vấy máu trên bụi tầm ma. Hình như Griffin đã lên kế hoạch dùng thanh sắt để làm gì đó, nhưng nay hắn quăng nó lại, bỏ luôn kế hoạch. Tuy là tên ích kỉ, nhẫn tâm, nhưng chắc sau khi giết người lần đầu, thấy nạn nhân đẫm máu nằm dưới chân, hắn cũng còn nhất điểm linh đài, chợt hối hận mà tạm thời bỏ dở những chuyện xấu đang mưu tính.


  Sau khi Wicksteed chết rồi, dường như Griffin đi mãi về phía đồi. Vào lúc hoàng hôn, hai người đàn ông trên cánh đồng gần Fern Bottom kể lại đã nghe có tiếng người lúc khóc lúc cười, lúc rên lúc hú. Thứ âm thanh kì lạ vang vọng dọc theo đồng cỏ, nhỏ dần rồi tan biến vào những ngọn đồi.


  Chiều tối hôm đó, Griffin hẳn phải nhận ra hậu quả của việc tâm sự quá nhiều với Kemp. Đi đến đâu, hắn cũng thấy cửa đóng then gài, trạm hỏa xa và lữ quán cũng không ngoại lệ, khiến hắn vô phương đột nhập. Hắn chắc còn đọc cáo thị dán đầy tường, và hiểu được người ta đang tiến hành chiến dịch truy lùng mình ra sao. Khi màn đêm buông xuống, những toán tuần tra ba, bốn người vẫn lùng sục ngoài đồng, còn chó sủa nhặng cả lên. Các toán đều được nhận chỉ thị, hướng dẫn kĩ càng khi tìm được Người Vô Hình thì phải hợp tác cùng bắt hắn như thế nào. Thế mà Griffin vẫn lẩn tránh thành công.


  Chúng ta có thể hiểu nỗi giận của Griffin, vì chính hắn là người cung cấp thông tin và nay thông tin ấy đang được sử dụng để đuổi bắt hắn một cách không thương tiếc. Không tính khi tấn công Wicksteed, còn trong suốt gần một ngày, hắn là đối tượng bị truy sát gắt gao, nên hắn ngã lòng cũng phải. Tuy thế, bằng cách nào đó, Griffin vẫn tìm thấy thức ăn và ngủ được trong đêm nên sáng hôm sau, hắn trở lại là chính mình: mạnh mẽ và chủ động, giận dữ và ác tâm, sẵn sàng cho cuộc chiến lớn cuối cùng chống lại thế giới.


  
XXVII


  Vây hãm nhà Kemp


  “Mày tích cực lắm, khéo lắm. Nhưng mày làm thế để được lợi lộc gì, tao thật không hiểu. Mày chống lại tao. Suốt cả một ngày, chúng mày truy đuổi tao, đến giấc ngủ của tao chúng mày cũng muốn cướp. Bất chấp tất cả, tao vẫn có đồ ăn, vẫn kiếm được chỗ ngủ. Cuộc chơi giờ đây chỉ mới bắt đầu. Từ nay sẽ không còn chi cả, ngoài nỗi kinh hoàng, và hôm nay chính là Kinh hoàng Nguyên đán. Từ nay, cảng Burdock không còn dưới quyền cai trị của nữ hoàng mà dưới quyền tao, hãy báo cho tên đại tá cảnh sát và tất cả những đứa khác biết như thế. Hôm nay là ngày đầu tiên đánh dấu năm đầu tiên của một triều đại mới; Triều đại Người Vô Hình. Tao đây chính là Vô Hình Đế đệ nhất. Vì là ngày đầu nên tao sẽ khoan hồng, chỉ xử tử tên Kemp làm gương. Tên ấy có thể khóa cửa trốn đi, kêu cận vệ, hoặc mặc giáp hộ thân tùy ý, nhưng thần chết thể nào cũng đến đem y đi, nội trong bữa này. Hãy cứ phòng ngừa đi Kemp, cái chết của mày sẽ là bài học cho thần dân ta. Giữa trưa, khi người phát thư chuyển đến thư này cũng là lúc cuộc chơi bắt đầu, thần chết sẽ đi tìm mày đấy. Một lần nữa, tao nhắc lại: Hôm nay tên Kemp phải chết. Thần dân ta, không ai được giúp y, nếu không muốn chết theo.”


  Đấy là nội dung bức thư mang nét chữ lạ, viết bằng bút chì trên mảnh giấy trơn nhờn mà Kemp đã đọc đến lần thứ hai. “Không phải trò đùa đâu”, anh nói. “Đúng là giọng điệu của hắn. Hắn sẽ làm thật.”


  Bức thư được chuyển lúc một giờ. Đằng sau thư, trên phần địa chỉ là dấu mộc của bưu chính Hintondean, kèm lời ghi chú: Cần trả hai xu.


  Bỏ dở bữa trưa, Kemp đứng lên, đi vào thư phòng rồi rung chuông gọi quản gia, bảo bà ta đi kiểm tra khắp nhà, đóng chặt các cửa sổ và cửa chớp. Bản thân anh cũng kiểm tra kĩ lưỡng cửa nẻo phòng mình, và mở khóa ngăn kéo lấy ra khẩu súng lục nhỏ, đút túi phòng thân. Anh lại viết mấy bức thư ngắn, một trong số ấy gửi cho đại tá Adye, rồi dặn cô hầu gái đem gửi, không quên dặn thêm khi rời nhà cần cẩn trọng ra sao. “Với cô thì”, Kemp trấn an, “chẳng có nguy hiểm gì đâu.” Thư gửi xong, anh trầm tư một lúc, đoạn trở về dùng bữa.


  Kemp vừa ăn vừa ngẫm ngợi. Cuối cùng như nghĩ ra điều gì, anh đập bàn thật mạnh. “Hắn đã đi quá xa rồi. Lần này, với chính ta làm mồi nhử, hắn sẽ bị bắt.” Cẩn thận đóng cửa buồng ăn, anh lên lại thư phòng, đứng tựa cửa nhìn xuống sườn đồi vàng ruộm trong nắng trưa.


  “Một trò chơi lạ đấy”, Kemp tự nhủ. “Nhưng phần thắng nằm trong tay ta, Griffin ạ, dù mi có biết tàng hình. Ôi Griffin, sao mi cứ phải thách thức, hận thù... Ở vào tình cảnh như hắn có gì thú vị đâu, mỗi ngày đều phải nhọc công đi tìm thức ăn. Chẳng biết hôm qua hắn có ngủ thật không? Giờ hắn đang ở ngoài kia, giữa thiên nhiên bao la, không sợ đụng phải ai. Giá như lúc này mà có mưa ẩm, tuyết lạnh thay cho cái nóng... Chà, biết đâu ngay bây giờ hắn cũng đang nhìn mình.”


  Bên ngoài khuôn cửa sổ chợt vang lên những tiếng gõ liên tiếp. Kemp giật mình thối lui, có đến năm phút sau mới dám trở ra. “Mình căng thẳng quá rồi”, anh nói. “Chắc chỉ là chim sẻ thôi mà.”


  Đến lượt tiếng chuông vọng từ bên dưới. Kemp vội chạy xuống tháo then, mở khóa, song để nguyên dây xích chặn, chỉ hé cửa một tí. Anh nghe thấy giọng nói quen thuộc của Adye.


  “Cô hầu của anh vừa bị tấn công”, đại tá nói bên kia cánh cửa.


  “Gì cơ?”


  “Nó đã lấy hết thư anh gửi, chắc đang quanh quẩn gần đây. Cho tôi vào nào.”


  Kemp tháo xích, mở rộng cửa một tí vừa đủ cho Adye lách vào. Vô đến nơi, chắc chắn không ai lẻn theo, đại tá thở phào nhìn bác sĩ lọ mọ khóa trở lại. “Nó giựt thư trên tay cô ấy”, ông cho biết. “Cô gái sợ hết hồn, vẫn còn đang hoảng loạn tại đồn. Có chuyện gì thế?”


  “Tôi thật quá ngu”, anh nói. “Từ Hintondean đến đây chỉ mất độ một giờ đi bộ. Lẽ ra tôi phải lường trước chứ. Hắn đã bắt đầu rồi ư?”


  “Bắt đầu gì?”


  “Ông xem xem”, Kemp dẫn Adye vào và trao cho tay đại tá bức thư do Người Vô Hình viết.


  “Thế anh định...” Adye thì thầm, sau khi đọc xong.


  “Lên kế hoạch đặt bẫy. Tôi đã ghi hết vô thư rồi đưa cho cô hầu gái gửi đi, rốt cuộc rơi hết vào tay hắn. Đúng là ngu mà.”


  Đến lượt Adye chửi bậy.


  “Rồi nó cũng sẽ biến đi thôi”, ông bảo.


  “Không có chuyện đó đâu.”
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Kemp trao cho tay đại tá bức thư do Người Vô Hình viết



  Chợt nghe tiếng kính vỡ tan trên lầu. “Cửa sổ bên trên”, Kemp hô và chạy vội lên, Adye thoáng thấy ánh bạc của khẩu súng ló ra từ túi anh. Đang ở lưng chừng cầu thang, họ nghe thêm một tiếng nữa, tới lúc vào đến thư phòng thì thấy hai trong ba cửa sổ đã tan tành, miểng chai văng khắp nơi, một cục đá lớn nằm chình ình ngay trên bàn viết. Cả hai dừng nơi ngưỡng cửa nhìn quanh. Kemp vừa cất tiếng chửi thì choảng một cái, cửa thứ ba cũng rung lên, nứt rạn rồi vỡ vụn, bắn mảnh thủy tinh sắc nhọn đầy phòng.


  “Nó ném vậy làm chi?” Adye hỏi.


  “Chỉ là khởi đầu”, Kemp đáp.


  “Không cách nào leo lên đây chứ?”


  “Mèo leo cũng không nổi.”


  “Không có cửa chớp à?”


  “Không, nhưng các cửa bên dưới đều có. May thế!”


  Lại “Xoảng!” nhưng lần này bên dưới lầu. “Con mẹ nó!” Kemp quát. “Cửa trong phòng ngủ đấy. Hắn định ném vỡ hết các cửa. Nhưng thằng này ngốc quá. Phía trong có cửa chớp nên kính vỡ sẽ văng hết ra ngoài, cắt vô chân hắn.”


  Cửa tiếp tục vỡ. Kemp và Adye đứng nhìn nhau nơi đầu cầu thang. “Tôi có ý này”, đại tá đề xuất. “Anh có cây gậy nào không, cho tôi mượn. Tôi sẽ về đồn đem chó săn tới. Bầy chó lợi hại lắm, chưa đầy mười phút sẽ xử nó ngon lành... Mà này, anh có súng không?”


  Kemp thọc tay vào túi, song lại rút ra. “Không, một khẩu phòng thân cũng không.”


  “Vậy tôi đi trước, tôi đem súng tới. Anh ở trong đây sẽ an toàn thôi.”


  Xấu hổ vì gian dối, Kemp lấy súng trao cho đại tá.


  “Giờ thì phải ra cửa”, Adye nói.


  Giữa lúc họ đang do dự, Griffin tiếp tục đập vỡ kính ngoài phòng ngủ. Kemp tiến ra cửa, nhẹ nhàng tháo then, cố gắng không gây tiếng động. “Ông phải bước thật lẹ”, anh dặn, mặt tái hơn thường lệ. Chỉ một giây sau, Adye đã ra ngoài, và then được cài trở về vị trí cũ. Đứng quay lưng lại cửa, đại tá hơi ngần ngừ nhưng nhanh chóng lấy lại tự tin, thẳng người dõng dạc bước xuống thềm, vượt qua sân hướng về phía cổng. Bỗng cơn gió nhẹ thoảng trên mặt cỏ, rồi ai đó áp sát ông. “Dừng lại”, một giọng nói ra lệnh. Adye dừng chân, tay giữ chặt súng.


  “Gì đấy?” Đại tá mặt mày nghiêm trọng, trắng bệch, trông căng thẳng tột độ.


  “Nghe lời tao, đi trở vào trong ngay”, giọng nói nghiêm trọng không kém.


  “Nói gì cơ?” Adye liếm môi cho khỏi khô. Ông thấy hình như giọng kia phát ra từ phía trái. Hay là bắn thử một phát cầu may nhỉ?


  “Mày định làm gì?” Griffin hỏi.


  Hai người cùng chuyển động. Ánh mặt trời chiếu vào làm lóe ánh kim loại trong túi Adye.


  Nghĩ sao đó, đại tá dừng lại, không động thủ. “Đi đâu”, ông nói chậm rãi, “là chuyện của tôi.” Chưa dứt lời, cổ ông đã bị tay đè, lưng bị đầu gối thúc nên ngã ngửa ra sau. Adye rút súng, bắn vội một phát vu vơ, song Griffin nhanh chóng tước vũ khí từ tay ông, và đấm ông một phát vào mồm. Ông cố bám tay kẻ địch, gượng đứng lên mà không thành công.


  “Chết tiệt”, Adye than.


  “Tao mà không sợ phí đạn thì mày toi rồi đấy”, Griffin cười lớn. Khẩu súng vung vẩy trên không, ngay trên đầu nạn nhân.


  “Muốn cái gì?” Adye ngồi dậy.


  “Đứng lên.”


  Đại tá làm theo.


  “Nghiêm”, Griffin hô, đoạn nói tiếp, giọng dữ tợn. “Đừng hòng giở trò. Nhớ là tao thấy mặt mày, còn mày không thấy tao. Trở vô trong nhà đi.”


  “Anh ta không cho tôi vô đâu.”


  “Tiếc nhỉ. Tao vốn chẳng thù hằn gì với mày.”


  Adye liếm môi. Xa xa kia, ông thấy biển lam dưới ánh mặt trời, thấy đồi xanh đá trắng và thị trấn đông vui. Ôi, đời đẹp bao nhiêu! Song trước mặt ông, cách chừng sáu thước chỉ có họng súng kim loại đen ngòm giữa đất và trời.



  [image: Hình ảnh]
Song trước mặt ông, cách chừng sáu thước chỉ có họng súng kim loại đen ngòm giữa đất và trời



  “Tôi phải làm gì?” Ông ủ rũ hỏi.


  “Thế tao phải làm gì?” Griffin cũng hỏi. “Để mày thoát rồi gọi cứu viện à? Chỉ có một con đường cho mày là quay trở vô mà thôi.”


  “Thôi được. Nếu anh ta cho tôi vào, ông không được xông vô nhé?”


  “Tao vốn chẳng thù hằn gì mày!”


  Lại nói về Kemp, sau khi mở cửa cho Adye ra, anh chạy vội lên lầu để theo dõi các diễn biến. Giờ đây, thu mình giữa các mảnh vỡ, bác sĩ cẩn trọng chăm chú nhìn ra từ cửa sổ thư phòng, trông thấy đại tá đang tranh cãi cùng Người Vô Hình. “Sao ông ấy không bắn?” Anh thắc mắc. Đột nhiên ánh mặt trời rọi phải vật gì khiến nó lóe lên, chiếu vào mắt Kemp. Anh dụi mắt, định thần nhìn kĩ nguồn phát sáng.


  “Thôi!” anh than. “Ông ấy mất súng rồi.”


  “Phải hứa không được xông vô”, Adye bên dưới tiếp tục cương quyết. “Ông đang thắng thế, đừng già néo mà đứt dây. Cho anh ta cơ hội đi.”


  “Đi vào nhà mau lên. Đã bảo tao không hứa hẹn gì cơ mà.”


  Adye thình lình trở nên quyết đoán. Ông quay lưng, chắp tay từ từ bước vào. Kemp hoang mang theo dõi. Khẩu súng lúc lóe lúc không, song nếu chú mục nhìn kĩ, anh sẽ thấy một vật đen đen nho nhỏ luôn theo sau viên đại tá. Những gì sau đó diễn ra cực nhanh: Adye nhảy ngược về, quay phắt lại cố chụp lấy súng, nhưng bị hụt và ngã nhào về phía trước. Kemp không nghe thấy tiếng súng nhưng trông thấy làn khói xanh tỏa lên trời. Đại tá quằn quại cố chống một tay ngồi lên, rồi lại ngã và nằm yên bất động.
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Adye ngã nhào về phía trước



  Kemp chết lặng một lúc lâu, nhìn sững thi hài vô tri giác. Trời chiều nay nóng và tĩnh quá, trừ cặp bướm vàng vờn nhau bên những bụi cây giữa sân, vạn vật như ngưng đọng trong thời gian. Adye nằm đó, trên bãi cỏ cạnh cổng. Phía đường đồi, các nhà đều kéo kín màn. Ngoài một ông già đang ngồi ngủ gục trong khu vườn xanh thì chẳng thấy bóng người nào nữa. Bác sĩ trông bốn phía, có ý kiếm khẩu súng mà không thấy đâu. Mắt anh quay trở lại với thi hài đại tá. Cuộc chơi mở đầu thật hoàn hảo.


  Ngoài cửa có tiếng chuông, theo sau bằng tiếng gõ, cứ thế lặp lại liên hồi. Theo đúng lời chủ, gia nhân ai nấy đều khóa cửa ở yên trong phòng. Rốt cuộc không gian cũng yên lặng trở lại. Kemp dỏng tai lắng nghe, lần lượt qua lại giữa các cửa sổ để theo dõi tình hình. Anh cầm theo cây cời lò sưởi bước ra cầu thang quan sát bên dưới, rồi xuống tầng trệt kiểm tra cửa nẻo thêm lần nữa. Thấy mọi thứ đều ổn, không gì bất thường, anh về thư phòng. Adye vẫn nằm nguyên ở nơi ông đã ngã xuống. Từ đằng xa anh thấy thấp thoáng bóng hai thầy quyền, đi cùng cô hầu.


  Vạn vật vẫn tĩnh lặng. Ba người bước đi thật chậm trên đường. Kemp tự hỏi Griffin đang làm gì. Vừa nghĩ đến đó, anh liền nghe có tiếng động lớn. Bác sĩ cân nhắc giây lâu trước khi xuống lầu xem thử chuyện gì xảy ra. Cả căn nhà như rung chuyển, vang động tiếng chẻ gỗ. Móc sắt trên các cửa chớp va vào nhau, chói nhức tai. Vừa mở cửa bếp, Kemp chứng kiến cảnh cửa chớp rơi xuống, gỗ ván văng đầy mà sợ hãi, thất kinh. Thì ra Griffin dùng rìu phá cửa. Khuôn cửa sổ lúc này không còn kính, đã long mất một chấn song, và chiếc rìu đang bổ xuống những chấn song còn lại. Bỗng nhiên, Kemp thấy rìu bị quẳng sang một bên, ngay sau đó khẩu súng đang nằm trên mặt đất phía ngoài nhảy bật lên cao. Bác sĩ vội lùi vào trong, vừa lúc viên đạn vèo đến, găm vào cửa bếp; mấy mảnh gỗ bắn ra, sượt qua đầu anh. Anh đóng sầm, tức khắc khóa cửa lại. Griffin cất tiếng hò la, cười ha hả rồi tiếp tục cầm rìu chặt bổ.


  Kemp đứng suy nghĩ, chưa biết phải làm gì. Cánh cửa bếp không thể cầm chân Griffin được lâu, và chỉ ít phút nữa thôi, hắn sẽ vào đây. Lúc đó thì...


  Tiếng chuông cửa trước cắt đứt dòng suy nghĩ của vị bác sĩ. Cảnh sát đây rồi! Kemp chạy vội ra, cất then, tháo xích, cẩn thận bắt cô hầu lên tiếng trước rồi mới mở cửa. Ba người vừa vô, anh đóng lại ngay.


  “Người Vô Hình!” Anh nói. “Hắn có súng, trong còn hai viên đạn. Hắn đã bắn chết Adye rồi. Ông ấy đang nằm trên bãi cỏ, mọi người có thấy không?”


  “Ai cơ?” Một thầy quyền hỏi.


  “Adye ấy.”


  “Chúng tôi đi vòng từ đằng sau ra đây”, cô hầu bảo.


  “Cái gì rầm rầm vậy?” Thầy quyền hỏi tiếp.


  “Hắn đang trong bếp, hoặc là sắp vào được bếp rồi. Tay hắn có rìu...”


  Nói chưa dứt câu, rìu liền bổ vào cửa bếp. Cô hầu trông thấy sợ run, liền chạy tọt vào phòng ăn. Kemp vừa giải thích được thêm mấy câu thì cửa đã bung ra. Cô hầu lại càng hoảng, đứng bên lò sưởi hét toáng, đoạn chạy tới mở tung các cửa chớp, có lẽ định nhảy ra ngoài tẩu thoát.


  Chiếc rìu đi vào, dừng lại tại vị trí cách mặt sàn chừng nửa thước. Tiếng thở của Người Vô Hình nghe rõ mồn một. “Hai tên kia tránh ra”, hắn lên tiếng. “Tao chỉ cần thằng Kemp.”


  “Chúng ta thì muốn bắt mày”, thầy quyền đứng trước nhảy tới, vung dùi cui đánh vào chỗ phát ra tiếng nói. Griffin lùi về phía giá đựng dù để tránh đòn. Thấy đối phương đánh hụt, lảo đảo mất thăng bằng, hắn liền phát rìu phản công, chém trúng đầu viên cảnh sát, khiến người này té xuống sàn, văng ra cầu thang, chiếc mũ sắt lõm xuống như mũ giấy. Thầy quyền thứ hai xông vô trợ chiến, nhắm đằng sau chiếc rìu mà quật dùi đánh rắc, trúng ngay vật gì mềm mềm. Griffin thét lên đau đớn và buông rơi rìu. Thầy giẫm chân lên rìu mà tiếp tục đánh, đến khi nhận ra chỉ đập vào khoảng không mới dừng tay và nghe ngóng thanh âm chung quanh. Rõ ràng có tiếng phòng ăn mở ra, rồi tiếng chân huỳnh huỵch trong đó.


  Thầy quyền thứ nhất đã ngồi dậy, cất tiếng hỏi, “Nó đâu rồi?” Trên mặt thầy, máu chảy thành dòng khoảng giữa mắt và tai.


  “Không biết. Tôi vừa đánh trúng nó. Chắc nó vẫn đâu đây thôi, trừ phi nó thoát qua chỗ ông bác sĩ.”


  Không thấy ai nói gì.


  “Bác sĩ Kemp”, thầy quyền lại gọi. Nghe tiếng bước chân xuống cầu thang bếp, thầy quăng dùi theo, nhưng chỉ làm bể ngọn đèn khí đốt. Thầy dợm chân tính đuổi tiếp, song nghĩ sao đó, thầy lại quành về phòng ăn.


  “Bác sĩ Kemp”, thầy nói cùng viên đồng sự đang ngoái nhìn ra sau. “Ông ta là một anh hùng.”


  Cửa sổ phòng ăn mở toang, còn bóng dáng Kemp và cô hầu thì chẳng thấy đâu.


  Lời thầy quyền nhận xét về Kemp thật súc tích và xác đáng.


  
XXVIII

 Săn kẻ đi săn

  Hàng xóm gần nhất của bác sĩ Kemp là lão Heelas, một người trong nhóm thiểu số cứng đầu nhất quyết không tin “những chuyện nhảm nhí” về Người Vô Hình, tuy vợ lão thì tin đáo để. Lúc nhà Kemp bị đột nhập, Heelas đang ngủ trong căn nhà mát giữa vườn. Bởi không màng tin đồn, lão vẫn giữ thói quen đã nhiều năm là đi dạo quanh vườn và đến chiều thì ngủ luôn trong ấy. Đang mơ màng, chợt có cảm giác lạ lùng, Heelas choàng tỉnh. Lão nhìn sang nhà Kemp, dụi mắt rồi lại nhìn, sau đó ngồi lên vừa nhìn vừa lắng tai nghe ngóng. Rõ ràng lão đâu có quáng gà, cảnh trước mắt hiển nhiên là thật. Nhà anh bác sĩ trông hoang tàn như đã nhiều tuần không ai chăm sóc. Các cửa sổ không cửa nào còn kính, và ngoài cái trên tháp lầu, tất cả đều được che chắn bởi cửa chớp bên trong.


  “Ơ hay”, Heelas nhìn xuống đồng hồ. “Mình mới ngủ có hai mươi phút mà sao đã thế này?”


  Tiếp tục lắng tai há miệng, lão nghe thấy nhiều tiếng kính rơi, vật đổ phía xa xa. Lạ hơn nữa là một cửa chớp đột ngột bật mở, rồi cô hầu gái xuất hiện, bận áo đội mũ như vừa đi đâu về. Cô lúng túng cuống cuồng cố tìm cách gỡ khung cửa sổ. Bác sĩ Kemp ra đến nơi, gắng sức giúp cô. Khung cửa vừa văng, cô hầu vội vã chui qua lao ra ngoài, chạy biến giữa những bụi cây. Đến đây thì Heelas kinh ngạc quá, đứng hẳn dậy, miệng sùi bọt mép lảm nhảm những gì không rõ. Bác sĩ Kemp đứng nơi ngưỡng cửa giây lát, đoạn cũng nhảy xuống chạy đi, vừa chạy vừa rạp người như đang trốn tránh. Anh biến mất sau bụi kim tước rồi lại xuất hiện, leo qua hàng rào chỗ giáp ngọn đồi, lao xuống dốc với tốc độ cực nhanh, hướng thẳng đến nhà lão Heelas.


  “Chúa ơi!” Heelas kêu lớn, chợt hiểu việc gì đang xảy ra. “Chuyện Người Vô Hình là có thật!”


  Hiểu rồi tất lão phải hành động. Bà bếp đang đứng trên lầu bỗng thấy ông chủ vắt giò lên cổ chạy vào nhà, tốc độ chắc phải đến chín dặm một giờ. Vào đến nơi, Heelas đóng cửa, rung chuông và kêu như bò rống, “Đóng hết! Cửa cái, cửa sổ! Đóng hết! Người Vô Hình sắp tới đây.” Trong nhà liền nháo nhào kẻ la người chạy. Khi Heelas chuẩn bị đóng cánh cửa sổ kiểu Pháp mở ra hiên thì Kemp ló đầu vô hàng rào ngoài vườn. Anh xéo lên đám măng tây, băng qua sân quần vợt để đến ngay trước cửa.


  “Anh không vào được”, Heelas cài chặt then. “Tôi biết nó đang đuổi anh. Thật xin lỗi, nhưng tôi không thể cho anh vào.”


  Kemp áp khuôn mặt kinh hoàng của mình lên kính, tay vỗ thình thình, cố gắng lay cửa. Thấy vô tác dụng, anh chạy dọc hàng hiên, nhảy ra ngoài, vớ lấy cây búa đặt cạnh cửa bên rồi quanh lại cổng trước, chạy về phía đường đồi. Heelas xanh mặt đứng nhìn. Kemp vừa đi khỏi, đám măng tây liền oằn xuống như bị cặp chân vô hình giẫm lên, khiến lão sợ mất hồn và biến vội lên lầu không dám theo dõi nữa. Khi đang trên cầu thang, lão nghe tiếng cổng bên sập vào.
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Ra đến đường đồi, Kemp chạy xuống dốc. Như thế, anh vô hình trung đóng vai Marvel, diễn lại cuộc đua mà bản thân đã chứng kiến từ thư phòng trên cao bốn ngày trước. Tuy không phải dân thể thao nhưng Kemp chạy khá khỏe, sải bước rất dài. Mặt anh tái xám, đẫm mồ hôi, song trong đầu không ngừng tính kế. Mỗi khi gặp chỗ nào đất cứng, nhiều đá nhọn hay mảnh chai, bác sĩ liền băng vào. Griffin đi chân trần đuổi theo ắt lãnh đủ.


  Sống cả đời người, Kemp chưa bao giờ nhận thấy đường đồi hoang vu và rộng lớn như hôm nay. Thị trấn phía dưới kia sao mà xa tít, và cặp chân đau đớn chậm rì này sao chạy mãi mà chẳng tới nơi vậy? Những tòa vi la ven đường như đang ngủ trưa, vắng đến lạnh người, nhà nào cũng khóa chặt. Trời hỡi, dù chính anh khuyến cáo họ khóa cửa, nhưng ít ra họ cũng phải theo dõi bên ngoài, lường trước tình cảnh này mà cứu vớt chứ!


  Anh chạy mãi cũng gần hết dốc, biển đã lùi xa, còn thị trấn mỗi lúc một gần. Anh đã thấy bóng người, thấy toa xe vừa tới dưới chân đồi, ngay cạnh đó là đồn cảnh sát. Nhưng đằng sau có phải là tiếng chân không? Phải tăng tốc thôi!
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Mấy anh thợ làm việc trên đống đá cũng ngạc nhiên ngẩng đầu nhìn



  Dân tình phía dưới nhìn lên, và một, hai người bỏ chạy. Kemp bắt đầu hổn hển. Trước mặt anh là trạm xe đò và quán Cricket Chếnh Choáng, nơi mọi người đang xôn xao khóa cửa. Phía trước nữa là công trường đào cống toàn cọc và đá sỏi. Bác sĩ nghĩ đến việc trốn vào xe đò, nhưng sau quyết định đồn cảnh sát vẫn an toàn hơn. Vượt qua tửu quán, anh đến cuối đường. Chỗ này đang có nhiều người. Bác đánh xe đò và anh lơ thấy lạ, liền mãi ngó Kemp đến quên cả tháo cương ngựa*. Mấy anh thợ làm việc trên đống đá cũng ngạc nhiên ngẩng đầu nhìn.


  • Xe đò thời xưa do ngựa kéo.


  Vừa chậm lại một chút đã nghe thấy tiếng chân như gió sau lưng, Kemp hộc tốc chạy. “Người Vô Hình!” Anh vừa kêu vừa ra dấu cho đám thợ hiểu, rồi ra sức nhảy qua cái hố lớn giữa công trường. Giữa anh và Griffin giờ là những người thợ xúc khỏe mạnh, lực lưỡng. Bỏ ngang ý định vô đồn cảnh sát, Kemp quẹo vào đường ngách, lưỡng lự một giây trước tiệm kẹo và xe chở rau rồi rẽ sang một hẻm nhỏ dẫn lại ra đường đồi. Lũ trẻ đang chơi ngoài hẻm thấy bộ dạng anh thì hét toáng lên, ù té chạy. Các bà mẹ sợ ríu trong nhà, nhưng cũng phải mở cửa đón con.


  Khi trở lại đường đồi, cách trạm xe ba trăm thước, Kemp thấy người chạy ngược xuôi, quang cảnh thật hỗn loạn. Đứng gần nhất là một anh thợ to con tay cầm cái thuổng, miệng chửi tay đập tứ tung, đằng sau là ông soát vé xe lăm lăm nắm đấm. Theo sau còn nhiều người nữa, ai nấy đều hò hét, vung tay múa chân. Từ đằng trung tâm, anh thấy rất nhiều nam nữ đang chạy lại. Một ông từ một cửa hàng xông ra, gậy quất vù vù. “Tỏa ra! Tỏa ra”, ai đó kêu gọi.


  Tình thế vậy là đã đảo chiều. Kemp dừng lại nhìn quanh, hét vang lên đến lạc giọng. “Hắn ở gần đây. Dàn hàng ngang ra...”


  Bốp!


  Bị đấm thật mạnh chỗ mang tai, Kemp lảo đảo song cố đứng vững, xoay lại đánh trả nhưng chẳng trúng ai, đã thế lại lãnh thêm một cú vào hàm đến ngã lăn xuống đất. Liền đó, bụng anh bị đầu gối đè lên, cổ bị hai bàn tay bóp lấy. Nhưng lạ là trong hai bàn tay kia chỉ có một bóp chặt, bàn kia rất lỏng. Anh vừa nắm cổ tay đối phương thì nghe hắn kêu đau. Mắt anh thoáng thấy cái thuổng thợ xúc giơ cao, đập xuống cái bụp.


  Một giọt gì nhỏ vào mặt Kemp, vòng tay khóa lấy cổ anh rời ra. Anh nắm vai kẻ địch quật xuống, khóa chặt cùi chỏ hắn. “Bắt được rồi”, bác sĩ hô vang. “Giúp với! Hắn té nằm đây! Giữ hắn lại! Giữ cái chân này!”


  Không cần nói lần hai, mọi người đổ xô đến. Người ngoài chứng kiến cảnh này chắc liên tưởng đến một trận bóng bầu dục vô cùng bạo lực. Sau lời của Kemp, chẳng ai nói thêm tiếng nào, khắp nơi chỉ nghe hùng hục tiếng thở, tiếng đấm và tiếng đá.


  Bằng một nỗ lực phi thường, Griffin hất văng hai kẻ ngồi trên và bò được dậy. Kemp bám cứng hắn như chó săn cắn chặt hươu. Những người đứng chung quanh cũng lao vào, nào giữ nào đè, nào cào nào cấu. Ông soát vé ghì được cổ và vai, quật hắn ngã như cũ. Lại đấm, lại đánh, nhìn rất dã man! Griffin ban đầu còn gào “Tha cho tôi! Hãy tha cho tôi!” sau thì tắc nghẹn, kêu không nên lời nữa.


  “Đủ rồi, đủ rồi!” Kemp cố hét giữa trời huyên náo, lấy tay đẩy những người hung hăng nhất ra. “Hắn bị thương rồi. Lùi lại đi.”


  Đám đông xô đẩy nhau, lùi ra để lại khoảng trống ở giữa. Thiên hạ đứng quanh, tò mò nhìn Kemp quỳ lơ lửng trên không, cách mặt đất đến ba, bốn chục tấc. Kemp giữ chặt hai tay Griffin. Phía sau anh, một cảnh sát vẫn nắm cặp chân vô hình.


  “Đừng bỏ ra”, người thợ to con nói, tay vẫn cầm chiếc thuổng vấy máu. “Nó giả vờ thôi.”
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Phía sau anh, một cảnh sát vẫn nắm cặp chân vô hình



  “Không giả vờ đâu”, Kemp nói, từ từ nhấc đầu gối lên. “Tôi sẽ giữ hắn.”


  Mặt anh đỏ lựng đầy những vết bầm, giọng hơi khó nghe vì môi bị dập. Anh giơ tay rờ mặt Griffin, “Miệng hắn ươn ướt... Ôi trời!”


  Bác sĩ đứng bật lên, rồi lại quỳ xuống ngay bên thân thể vô hình. Đám đông bên ngoài ngày càng đông bởi người tới mỗi lúc một thêm nhiều, cứ chen lấn kèn cựa nhau. Cửa mọi nhà đều đã mở toang, tửu quán Cricket Chếnh Choáng cũng chẳng còn đóng kín. Không ai nói gì mấy.


  Bàn tay Kemp vẫn dò dẫm trên khoảng không. “Hắn không thở”, anh nói, “tim không đập. Ở cạnh sườn... ờ...”


  “Nhìn kìa”, một bà già nãy giờ đứng dưới nách anh thợ cao to bỗng kêu toáng lên, đưa ngón tay nhăn nheo ra chỉ.


  Đám đông nhìn theo, thấy nơi trước là khoảng không nay hiện ra động mạch, tĩnh mạch, dây thần kinh, rồi đến xương. Tất cả những thứ ấy dần dần kết lại thành hình dáng một bàn tay, mềm nhũn và úp sấp. Bàn tay ban đầu mờ mờ, trong suốt như thủy tinh, sau đục đi hiện rõ mồn một.


  “Ái chà!” Viên cảnh sát reo. “Chân nó cũng hiện ra kìa!”


  Và cứ thế, sau tay chân, đến lượt những bộ phận trung tâm và thân thể Người Vô Hình từng bước hiện ra như một chất độc lan tỏa từ từ. Người ta thấy những dây thần kinh nho nhỏ màu trắng, những mạch máu chằng chịt phức tạp, những khúc xương, mảnh thịt và da từ chỗ mờ ảo như sương đến khi đông lại thành hình. Bị đánh mềm người, khuôn ngực Griffin bầm dập, khắp thân rúm ró, tả tơi.


  Đoàn người đứng dãn dần ra. Kemp cũng đứng lên. Nằm dưới đất chỉ còn thi thể đáng thương, trần truồng và máu me của một người trẻ mới chừng ba mươi tuổi. Tóc và lông mày hắn đều trắng, nhưng không phải do bạc mà là màu bạch kim, biểu hiện của chứng bạch tạng. Mắt hắn trừng trừng, đỏ như máu, hai tay siết chặt, nét mặt giận dữ pha lẫn kinh hoàng.


  “Che mặt nó lại”, một người nói. “Vì Chúa, phủ mặt lại đi.” Ba đứa trẻ đang đứng hàng đầu bỗng bị kéo ra, đưa ngay về nhà.


  Ai đó đem từ tửu quán đến chiếc khăn trải giường bọc lấy Griffin, rồi khiêng hắn vào trong. Tại đây, nơi căn phòng ngủ rẻ tiền, tối tăm, trên chiếc giường cũ kĩ, bao quanh bởi đám đông vô học đang kích động, Griffin, người đầu tiên trên hoàn vũ biết bí thuật tàng hình, nhà vật lí vĩ đại nhất mọi thời đại, đã kết thúc một sự nghiệp lạ lùng và bi thảm. Hắn chết mà chẳng ai thương, chết vì bị phản và tuyệt vọng, mang theo những giấc mơ tan vỡ và đau đớn tột cùng.



Lời kết


  Đến đây là hết câu chuyện về những thí nghiệm lạ lùng, xấu xa của Người Vô Hình. Nếu muốn biết thêm về hắn, độc giả nên đến một quán nhỏ nằm gần Port Stowe và tìm gặp ông chủ. Tên quán chính là tên cuốn truyện này, biển hiệu quán không vẽ gì hơn ngoài cái nón và đôi ủng. Ông chủ người nhỏ thó béo quay, mũi hình trụ to xù, tóc rễ tre, mặt chỗ hồng chỗ xám. Cứ uống thật nhiều, rồi ông sẽ kể bạn nghe chuyện gì xảy ra sau khi Griffin mất mạng, và về việc bọn luật sư tìm cách cướp gia sản của ông ra sao.


  “Đã không chứng minh được tiền trên người tôi thuộc sở hữu của ai”, ông kể, “chúng nó còn đòi tịch biên sung công. Sung công cái nỗi gì chớ? Sau đó, một quý ông mời tôi đến kể chuyện tại nhà hát, mỗi tối trả một đồng sovereign. Biết gì thì tôi kể nấy.”


  Nếu muốn ông chủ khỏi miên man ra khỏi đề tài, bạn có thể cắt ngang, hỏi chuyện ba cuốn vở. Ông sẽ thừa nhận chuyện đó là có thật, song quả quyết rằng mình không cầm chúng như mọi người đều nghĩ, ngược lại chẳng biết chúng ở đâu. “Chính Người Vô Hình đã giấu sách vở đi khi tôi chạy đến Port Stowe”, ông giải thích, “chỉ tại bác sĩ Kemp mà ai cũng nghi tôi.”


  Nói xong, ông im lặng và len lén liếc bạn, lăng xăng dọn li rồi rời quầy rượu.


  Ông chủ độc thân, thích sống một mình, trong nhà không bóng dáng phụ nữ. Là bậc có số má nên mỗi khi ra ngoài, ông cài cúc áo nút quần cẩn thận, nhưng những khi riêng tư thì ông chỉ thích cột dây. Trong việc quản lí quán, tuy không thể hiện tài kinh doanh nhưng bù lại, ông luôn lịch thiệp, đúng mực. Ông có cung cách cử chỉ chậm rãi, và là một nhà lí luận đại tài. Ông nổi tiếng trong làng bởi hai đức thông thái và hà tiện, còn về đường xá miền nam nước Anh, ông rành hơn cả Cobbett*.


  • William Cobbett (1763 - 1835) là kí giả người Anh, tác giả tập bút kí miền quê nổi tiếng Rural Rides.


  Quanh năm suốt tháng, cứ mỗi sáng Chủ nhật và mỗi tối sau mười giờ, ông chủ sẽ cầm một li rượu pha nước và đi khóa khắp các cửa, kéo hết mành rèm, rồi kiểm tra cả dưới gầm bàn xem có gì khả nghi không. Sau khi đã cách li mình với thế giới bên ngoài, chắc chắn bên trong không còn ai khác, ông mới mở khóa tủ lấy ra cái hộp lớn, mở khóa hộp lớn lấy ra hộp nhỏ, sau cùng mở khóa hộp nhỏ lấy ra ba cuốn vở bọc da nâu, và trịnh trọng đặt chúng lên bàn. Bìa vở đã sờn, phủ màu tảo xanh. Chúng từng bị giấu dưới hào nước dơ hầy, một vài trang đã bay hết chữ.


  Ông chủ ngồi xuống ghế bành, vừa nhìn vở vừa chậm rãi nhồi chiếc tẩu thuốc dài. Rồi ông mở một cuốn, lật đi lật lại các trang và săm soi kĩ lưỡng. Mày ông nhăn lại, miệng đọc từng chữ một cách khó nhọc. “Bùa, con hai nhỏ tít trên cao, thập tự, tít mù ới lại vòng quanh! Trời ạ, tri thức sao mà cao siêu thế này!”



  [image: Hình ảnh]
Ông chủ ngồi xuống ghế bành, vừa nhìn và vừa chậm rãi nhồi chiếc tẩu thuốc dài



  Đoạn, ông ngả người ra sau, miệng nhả khói thuốc, mắt lim dim nhìn trước như thể đang tìm kiếm thứ vô hình.


  “Đầy những bí mật”, ông nói, “bí mật diệu kì. Ta mà khám phá ra thì... ôi trời! Ta chẳng làm những chuyện hắn làm đâu, ta chỉ...”


  Ông kéo tẩu xuống, chìm vào cơn mơ, mơ giấc mộng đời bất tuyệt. Dù bác sĩ Kemp tìm kiếm không ngừng, nhưng không ai khác trên đời ngoài chính ông chủ quán biết những cuốn vở đang ở ngay đây, những cuốn vở chứa bí thuật tàng hình và biết bao điều huyền bí lạ lùng khác. Ông sẽ giữ kín cho đến khi xuống tận tuyền đài.
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